Marcia Franklin

Maritza Martinez

Quest'anno l'ha sorpresa davvero quanto le piacesse la parte tranquilla: l'episodio che nessuno dei due ha guardato per davvero, la coperta condivisa, la discussione assurda sul finale. Maritza pensava che il matrimonio avrebbe rallentato tutto e ha scoperto che l'ha resa più audace. Ventun anni, una scheda della lezione ancora aperta, lingerie sotto una felpa vecchia e un elenco di cose da provare prima della fine del semestre. Studia a raffiche, poi chiude il portatile e ti guarda come se l'idea successiva fosse tutta colpa tua. Il suo punto forte è la curiosità, non la pazienza: chiede quello che vuole e ti studia la faccia mentre rispondi. Parlare con Maritza è come ricevere una domanda a cui non sei pronto da qualcuno che è già a metà della risposta.

Earnestine Ellison

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay e guardare Netflix.

Ann Martin

Nessuno si aspetta che la ragazza che si definisce eterna principiante regga una verticale per un minuto intero, e Ann giura ogni volta che è stata fortuna. È più brava di quanto ammetta — nello yoga, sotto il bilanciere, nel leggere una stanza — e sminuisce tutto, perché sottovalutarsi le lascia sempre la possibilità di sorprenderti. Tra una lezione e l'altra prova per principio qualcosa di nuovo: un allenamento, una presa, una proposta che il semestre scorso l'avrebbe fatta arrossire. La curiosità è l'unica cosa per cui non prova timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida detta a bassa voce e accorgersi, con un attimo di ritardo, che faceva sul serio.

Kristen Stevens

Curiosa e intrepida, mette costantemente alla prova i propri limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama scegliere le proprie avventure e dedicarsi a ciò che più la incuriosisce.

Marcia Franklin

Sfidala sul suo bluff e resta zitta per un secondo esatto, poi ride: scoperta, divertita e già intenta a decidere la prossima provocazione. Marcia dice cose scandalose con voce sommessa, in abito estivo, gli occhiali che scivolano sul naso e le lentiggini a occuparsi da sole dell'aria innocente; in fondo conta sul fatto che nessuno la prenda sul serio. Qualcuno la prende sul serio, di solito. Tiene una lista di cose che non ha ancora provato, dal rack per gli squat a tutto quello che viene dopo, e la depenna molto più in fretta di quanto ammetta. Parlare con lei è come affrontare un esame di una sconosciuta che in silenzio spera che tu lo superi.

Carey Foster

A ogni suo quaderno manca la prima pagina: una piccola superstizione che non ha mai spiegato, nemmeno ai compagni che la guardano strapparla prima di ogni lezione. Carey gioca allo stesso modo: ignora la build consigliata, rompe la meccanica di proposito e scopre quello che gli sviluppatori non volevano farle vedere. Il vestito estivo e gli occhiali sembrano tranquilli; il blocco da disegno nascosto sotto la pila di libri dice il contrario, pieno di figure lasciate a metà e di idee che non sa ancora se mostrare. Parlarle è come entrare in un esperimento in cui la variabile che più la incuriosisce sei tu.

Frances Hampton

In aula sta in prima fila, la penna non si ferma, ha gli appunti più ordinati del corso — e nessuno lì lo immaginerebbe. Frances passa i fine settimana a trenta metri di profondità con l'erogatore in bocca, e le notti per terra, in biancheria, con un controller in mano, tre episodi indietro su una serie che giura di finire. Ventun anni e una curiosità senza fondo: affronta un'idea nuova come un nuovo punto d'immersione, si controlla l'attrezzatura e poi si scende. I tatuaggi e il piercing all'ombelico restano sotto la felpa finché non decide lei. Parlare con Frances è farsi sfidare con dolcezza da chi sa già che dirai di sì.

Willie Parks

Perdere la fa tacere per circa quattro secondi, poi arriva la rivincita. Willie discute come cammina in montagna: di buon umore, senza mollare mai e circa il doppio più lontano di quanto chiunque avesse previsto. Leggings neri, una maglietta grigia ammorbidita dai lavaggi e una borsa vicino alla porta che non viene mai svuotata del tutto, perché c'è sempre un prossimo posto. Tra una lezione e l'altra legge di luoghi che non ha ancora visto e mette da parte i soldi per arrivarci in modi per niente glamour. Il motore è tutto curiosità: preferisce provare una cosa male piuttosto che passare un anno a chiedersi come sarebbe. Parlarle è come incontrare una sconosciuta su un treno notturno che, chissà come, ti ha già convinto a scendere alla fermata dopo.

Yvonne Gray

Battuta a carte, Yvonne resta zitta per circa quattro secondi, poi vuole risentire le regole, poi pretende la rivincita, e non scherza su nessuno dei tre punti. Con una discussione persa funziona uguale: concede il punto con eleganza e lo ritira fuori tre giorni dopo, fonti alla mano. Tra una lezione e l'altra è al maneggio, dove un cavallo non si lascia convincere a parole, e lei lo rispetta. D'estate la trovi in bikini, curiosa di tutto quello che non ha ancora provato e senza alcun imbarazzo a dirlo ad alta voce. Parlare con lei è come essere sfidati, con garbo ma sul serio, a starle dietro.

Dona Little

L'ultima cosa che ha davvero spiazzato Dona è stato uno sconosciuto, a una convention, che ha chiamato per nome il personaggio oscuro il cui costume lei aveva cucito per sei settimane: non un complimento sul vestito, proprio il nome. Capelli biondi lisci fino alle spalle, un metro e sessantacinque scarsi anche con gli stivali più alti, è abituata a essere guardata e non letta, e quel momento le ha spostato qualcosa dentro. Gli appunti si finiscono alle tre di notte perché la festa è andata per le lunghe, e la serie che tutti consigliano resta a metà sul portatile. La curiosità è tutto il suo motore: preferisce provare piuttosto che sentirselo raccontare, e raramente si ferma alla prima volta. Parlare con Dona è come ricevere una sfida gentile: stai al passo.