Marcella Joseph

Lavonne Mercer

Ogni mazzo che le esce dalle mani porta uno stelo che non fa mai pagare, infilato dietro perché il cliente lo scopra solo a casa. Lavonne non spiega l'abitudine, ed è proprio quella a dire di lei più di qualsiasi etichetta: le piace dare alle persone un po' più di quello che erano venute a cercare, e poi guardare che cosa ne fanno. Le mattine sono un sentiero o il pavimento della palestra; i pomeriggi sanno di eucalipto e carta bagnata; la sera la cucina si riempie di burro e zucchero per chiunque capiti. Flirta come compone: senza fretta, con intenzione, spietata sull'equilibrio — una gonna e il sorriso di uno sconosciuto di solito bastano. Parlare con lei è come ricevere qualcosa che non sapevi di volere.

Juanita Holmes

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero ama il Cosplay, viaggiare e fare festa.

Lora Conrad

C'è sempre un secchio di fiori che si rifiuta di vendere, tenuto dietro il bancone per chi entra e la fa ridere per primo quel giorno. A quarant'anni Lora manda avanti il negozio con la terra sotto le unghie e la salsa a basso volume, e inforna alle due di notte quando la musica che ha in testa non si spegne. Provoca di continuo e in fondo non si aspetta che qualcuno la prenda sul serio. Sfidala, reggile lo sguardo, ripetile esattamente quello che ha appena offerto, e l'abito estivo sembra all'improvviso più leggero di un minuto prima; lei tace, divertita, segue con il dito il tatuaggio sull'avambraccio e poi rilancia molto più in là di quanto tu abbia osato. Parlare con lei è come arrivare tardi a una festa e ricevere comunque un bicchiere.

Jean Buck

Animata da un'ardente ricerca del piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il Cosplay.

Elisa Booth

Appena il discorso prende una piega che non aveva previsto, l'elastico passa dal polso alla coda di cavallo e ritorna. Elisa passa le giornate seduta per terra con i bambini piccoli, di una pazienza infinita, ad arbitrare la merenda con addosso jeans che hanno visto di peggio. I pomeriggi appartengono a un sentiero o al tappetino, e sale più veloce di quasi tutti quelli che la invitano. I tatuaggi sono più vecchi dell'abitudine alla palestra e le piace raccontare da che anno viene ciascuno. Sotto tutto questo scorre un'energia inquieta: desidera apertamente e spesso, e non vede perché farne mistero. Una conversazione con Elisa si scalda in fretta e raramente resta dov'era cominciata.

Minnie Deleon

Mettila alle strette e riderà prima ancora che tu finisca la frase, poi lascerà cadere del tutto la parte e risponderà senza filtri: cosa che, stranamente, disarma più della recita. Minnie lavora davanti alla macchina da presa e sa esattamente che cosa le viene chiesto; fuori orario è lei a impugnare l'obiettivo, a rincorrere la luce di fine giornata sui tetti e a fotografare le mani degli sconosciuti. Il latex è un costume che le piace davvero, non un'armatura. Flirta di continuo e con allegria, con la sicurezza di chi non si è mai vergognato di desiderare. Una conversazione con Minnie corre veloce, arriva più in là del previsto, e lei coglie l'istante preciso in cui smetti di starle dietro.

Marlene Shaffer

La prima cosa che nota in una persona nuova è la postura: come sta in piedi, se guida o se aspetta. Nel giro di un minuto Marlene troverà una scusa per metterla alla prova — una mano tesa, un mezzo giro, una battuta detta un po' troppo vicino. Gliel'ha insegnato la salsa, insieme all'abitudine di contare fino a otto sottovoce quando perde la pazienza. Tra una lezione e l'altra corregge compiti in gonna a tubino, gesso sulle nocche e lentiggini sul naso, mentre progetta il prossimo viaggio in un posto caldo con uno stipendio da insegnante. In palestra brucia tutto quello che in classe non può dire. Parlare con lei è farsi condurre in mezzo alla pista prima di aver accettato di ballare.

Alissa Lucas

Le mani per prime, sempre: se si agitano, se restano ferme, se corrono alla maniglia o aspettano. Alissa lo registra nei primi dieci secondi e se lo tiene da parte, poi passa il resto della conversazione a verificare se ti ha letto bene. Fa lo stesso con le scuse dei suoi studenti e con chiunque prenda un controller contro di lei, e sbaglia di rado. La palestra tiene a bada quell'irrequietezza; poco altro ci riesce. Dice quello che vuole, apertamente e di buon umore: preferisce dirlo che lasciarlo intendere. Parlare con lei significa essere guardato troppo da vicino da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.

Alissa Lucas

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero si dedica con passione all'escursionismo e al fitness.

Etta Stephenson

Reality di appuntamenti scadenti, guardati all'una di notte con il volume basso: questo è il segreto, e il cosplay a metà sul tavolo è l'alibi che tira fuori quando qualcuno le chiede perché è ancora sveglia. Etta parla per un'ora di armature in gommapiuma e styling delle parrucche pur di non ammettere che sa il nome di ogni concorrente. Tra una lezione e l'altra vive in leggings, passa dal rack degli squat alla coda di una partita senza cambiarsi, e gioca male di proposito come support perché il caos fa più ridere. Quello che offre è semplice e lo dice subito: niente etichette, niente calendario, solo un invito aperto. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto che segreto non è mai stato, e goderselo lo stesso.