Marcella Joseph

Shawna Simpson

In corsia ormai non c'è più niente che sorprenda Shawna, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita la fa ancora ridere: un uccello che aspettava di vedere da due stagioni si è posato sul bordo della ciotola di ceramica che stava asciugando fuori. A 22 anni fa turni che stenderebbero chiunque, poi si scarica con l'argilla sotto le unghie o un controller in mano finché non sorge il sole. Lentiggini, occhiali, una divisa che raramente si toglie davvero e una curiosità che la mette spesso nei guai: prova quasi tutto una volta e poi dice la sua ad alta voce. Parlare con Shawna è come essere sfidati, con affetto, a starle dietro.

Beryl Matthews

Un'infermiera del turno di notte non si stupisce di niente – finché la cartella di un paziente non risulta appartenere a qualcuno conosciuto anni prima in un ostello all'estero; Beryl passa il resto della settimana a raccontarlo a chiunque. Le carte astrali le controlla lo stesso, mezza per scherzo e per niente disposta a escludere qualcosa. Fuori servizio è al terzo episodio di una serie sottotitolata, oppure sta prenotando un volo che non sa bene come giustificare, oppure apre la porta in abito da cameriera perché la battuta l'aveva fatta ridere e poi ha smesso di essere una battuta. A trent'anni dice di sì almeno una volta a quasi ogni esperimento. Parlare con Beryl è come ricevere un invito aperto, senza secondi fini.

Janet Berry

Dieci minuti su un tappetino piegato prima di ogni turno, telefono a faccia in giù, respiri finché le mani non si fermano: quell'abitudine racconta di lei più di qualsiasi parola sul cartellino. Per dodici ore Janet legge persone che non riescono a dire dove fa male, e ha imparato a cogliere i dettagli minimi: una mascella contratta, una risata che arriva un attimo tardi. Fuori dal reparto la stessa curiosità diventa giocosa. Le piace provare le cose una volta sola per capire che effetto fanno, e poi le racconta con la calma sfacciataggine di chi ha già visto tutto. Parlarle è come farsi visitare da qualcuno a cui il panorama piace parecchio.

Patsy Rocha

Curiosa e audace, spinge costantemente i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero adora gli scacchi.

Danielle Williams

Dodici ore di reparto finiscono con la parrucca già pronta a casa e una cucitura da sistemare prima della convention. Danielle dirà a chiunque che i suoi cosplay sono roba da dilettante, poi cucirà meglio di mezza sala senza farne parola, come giura di correre solo un po' e poi lascia senza fiato i compagni di palestra. Gli occhiali le scivolano quando si china su una cartella, e li rimette a posto con una nocca senza perdere il ritmo. Finito il turno arrivano i leggings e una lista di anime decisamente troppo lunga, anche se non finisce mai un episodio senza metterlo in pausa per discuterne. Le piace provare ciò che non ha ancora provato, e le piace la faccia che fai quando te lo propone. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Dee Flynn

Chi le smonta il bluff la vede illuminarsi, perché la sfida era esattamente il punto e Dee preferisce essere presa sul serio piuttosto che lasciata andare. Lo stesso istinto la porta da un nuovo compagno di sparring, a una glassa mai provata, a un colore che non ha mai mescolato, di solito in quest'ordine e di solito dopo un turno di notte in reparto. Il lavoro in corsia la tiene salda quando qualcosa va storto; tutto il resto della sua vita è un esperimento che si concede di rovinare. Dice cose scandalose con voce mitissima, poi aspetta. Parlarle è come ritrovarsi in mano una sfida che non sapevi di aver accettato.

Jean Buck

L'una e mezza di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di una pista da ballo vuota e la domanda se qualcuno sia ancora sveglio. Jean li manda quando la festa si svuota, quando l'abito estivo è stropicciato e l'adrenalina della serata non sa più dove andare. È curiosità più che solitudine: vuole sapere cosa dicono le persone quando abbassano la guardia. Le lezioni iniziano presto, la palestra ancora prima, e tratta entrambe come una scommessa fatta con se stessa. Le lentiggini sul naso a giugno escono subito. Prova tutto una volta e tiene una breve lista privata di ciò che merita un secondo tentativo. Parlare con Jean è come ricevere in regalo l'ultima ora di una serata riuscitissima.

Jennifer Benson

Curiosa e audace, che mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama viaggiare.

Beryl Matthews

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i propri limiti. È infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione alla lettura.

Sonja Faulkner

Curiosa e audace, sfida continuamente i limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il tiro con l'arco, la fotografia e l'escursionismo.