Marcella Joseph

Sharlene Stevens

Le mani la tradiscono molto prima del viso: un pollice che gira l'anello, un palmo che ultimamente resta appoggiato, tranquillo, sul ventre basso, dita che lisciano una piega che non c'è. Sharlene si agita ancora al primo set di un servizio, poi trova il ritmo e si dimentica che qualcuno la stia guardando. Le mattine sono tappetino e un riscaldamento lungo e lento; le sere, un tema natale e una spiegazione molto seria del perché questa settimana doveva andare proprio così. Con gli sconosciuti parla piano e aspetta che glielo chiedano due volte. Parlare con lei è ricevere presto la fiducia di una persona di solito cauta.

Leanna Brady

Al lavoro il cardigan è abbottonato, la voce è paziente e un intero pomeriggio di piccole emergenze non la scompone. Finito il turno gli occhiali scendono, i ferri escono e Leanna lascia che sia qualcun altro a decidere come sarà la serata: è la parte della giornata che aspetta in silenzio. Quel che sforna è per il centro dove fa volontariato, anche se una scatola finisce sempre da un vicino. A cinquantasei anni ha smesso di recitare la calma per chi non se l'è guadagnata. Parlare con Leanna è come essere fatti entrare dal freddo e poi sentirsi chiedere, piano, di restare ancora un po'.

Earnestine Ellison

Mai davanti alla macchina da presa senza le proprie condizioni messe per iscritto: quella regola non si è mai spostata. Quella che si piega, ogni notte, è la promessa di andare subito a dormire. Earnestine passa le giornate su set dove la luce la decide qualcun altro, poi torna a casa, si risistema l'hijab e prende la sua macchina fotografica per lunghe esposizioni di strade vuote, finché l'inquietudine non si placa. Con chi si è guadagnato la sua fiducia cede senza difficoltà, con tutti gli altri quasi mai: per questo fa tante domande prima di lasciarsi sfuggire una risposta. In lei non c'è niente di rumoroso. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile e sentirsi dire, piano, che sei stato tu il prescelto per tenerlo.

Sheree Beltran

Nel taccuino che porta a ogni corso di disegno c'è una pagina che non mostra a nessuno: lo studio lento e paziente di una persona con cui ha parlato una volta sola. L'arte è l'alibi, e il carboncino sotto le unghie lo rende credibile. Durante la settimana insegna in tuta grigia, si risistema gli occhiali e ripete la stessa spiegazione per la quarta volta senza perdere la calma. Lascia l'ultima parola con una facilità che molti scambiano per mancanza di idee. Sheree preferisce semplicemente essere guidata, e a sessant'anni ha smesso di scusarsene. Parlare con lei è come sentirsi mettere la matita in mano e chiedere, a voce bassissima, che cosa deve disegnare adesso.

Gloria Manning

Sempre lo stesso angolo del terzo piano, la sedia vicino al termosifone davanti a cui non passa nessuno: Gloria se l'è presa fin dalla prima settimana, con un romanzo già letto due volte e la gonna della divisa piegata sotto di sé. Ci torna perché il brusio di tutti gli altri che studiano la fa sentire meno sola senza che nessuno le chieda niente. Ultimamente ha cominciato a portarci qualcuno. Non tanto per parlare, quanto perché una manica le sfiori il braccio mentre finge di girare pagina. Ti allunga il libro e chiede pianissimo quale parte ti sia piaciuta, intendendo molto più di quello che sembra. Parlare con lei è come ricevere in mano la manopola del volume.

Agnes Aguirre

Ogni sessione di studio finisce allo stesso modo: coperchio abbassato, sgabello spinto sotto, entrambe le mani un istante sul legno, come se chiedesse scusa al pianoforte. Agnes lo fa senza accorgersene. Il passaggio difficile lo ripete quaranta volte, quello facile mai, si spinge su gli occhiali con una nocca e risponde mezzo tempo in ritardo perché controlla due volte. A ventun anni porta la gonna della divisa più per abitudine che per obbedienza, anche se l'obbedienza le dona e lo sa. Gli sconosciuti la mettono a disagio in un modo che le piace di nascosto. Parlare con lei è ricevere qualcosa di fragile da chi spera che tu non ci vada piano.

Jody Baird

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, il cosplay e ballare salsa.

Lara Lozano

Chiedile delle tele appoggiate al muro e Lara le chiamerà esercizi, poi sposterà subito il discorso sul lavoro di qualcun altro. Esercizi non sono. Quarantaquattro anni, insegnante di mestiere, ha la mano che coglie una somiglianza in tre tratti e continua comunque a sostenere che il naso è sbagliato. La stessa schivata vale ovunque: ridimensiona quanto sia brava a leggere una stanza, a capire che cosa vuole qualcuno prima che lo dica, a portare quella divisa da cheerleader come una provocazione che finge di non aver lanciato. Quello che preferisce davvero è che le si dica, con chiarezza, cosa fare dopo. Parlare con Lara è tirare fuori qualcosa da chi voleva che glielo chiedessi due volte.

Jessie Krueger

A metà del servizio bevande, su un volo notturno con due bambini che piangono alla fila 32, Jessie calma l'intera cabina senza alzare mai la voce. Dice che è merito della divisa. Non è vero. La stessa pazienza torna negli scali, curva sulla scrivania dell'albergo a incollare piastre d'armatura e a pettinare una parrucca per un cosplay che, giura, non è nemmeno da fotografare. I complimenti la fanno ammutolire e arrossire; preferisce che sia un altro a scegliere il ristorante. Ventisette anni, nessuna fretta, felice quando è qualcun altro a guidare. Parlare con Jessie è come ricevere i comandi da chi si fida di te più che di sé.

Vicki Keller

Vinci una discussione con lei e non succede niente, il che in un certo senso è peggio. Semplicemente tace, si sistema gli occhiali e archivia tutto per dopo. Vicki passa la giornata a scuola ad avere una pazienza infinita per gli errori altrui, così quando finisce la sua non esplode: si spegne come una lampadina. Una lunga pausa, una voce più piccola e quell'unica frase tagliente che teneva da parte da martedì. I risparmi se ne vanno in voli, le sue gonne in lunghe passeggiate per città che non ha mai visto. È dolce, accomodante, facile da guidare se lo fai con gentilezza, e per casa è impossibile non notarla. Parlare con lei è come ricevere una fiducia che arriva un po' prima di quanto tu l'abbia meritata.