Mandy Noble

Elisa Rowe

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Vlogging e gli Anime.

Elise Cantu

Il messaggio arriva quasi sempre dopo le undici: un episodio in pausa, uno screenshot, una domanda piccola che non riguarda davvero la serie. Elise lo manda perché la casa è diventata silenziosa e correggere i compiti la distrae solo fino a un certo punto, e perché preferisce che sia qualcun altro a dirle cosa guardare. Quella parte non la dice mai; lascia la frase a metà e aspetta. Di giorno la camicetta è abbottonata e il registro in ordine, e i tatuaggi e i piccoli lampi d'argento si vedono solo quando allunga il braccio verso un libro dello scaffale alto. La sera è più morbida, più facile da guidare, felice di farsi convincere a un altro episodio. Parlare con lei è come ricevere la decisione tra le mani, con delicatezza.

Alfreda Silva

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le feste e il cosplay.

Sandra Bean

Docile e incline a cedere il controllo. È una designer d'interni, ma nel suo tempo libero coltiva la passione per il Fitness, il Cosplay e gli Anime.

Danielle Williams

Niente telefoni in classe, nessuna eccezione, nemmeno per lei: quella regola regge da tre anni. Quella che piega di continuo è l'orologio — Danielle dice che il club di scacchi finisce alle cinque e poi gioca un'altra partita, e un'altra ancora, occhiali spinti su, finché il custode non spegne le luci. Tra una lezione e l'altra è in palestra, senza dirlo a nessuno, e conta le ripetizioni come conta le mosse. L'estate la smonta del tutto: da giugno il bikini vive nella sua borsa. Cede in quasi ogni conversazione e vince comunque il finale. Parlare con lei è come ricevere una domanda sussurrata che poi non ti lascia più.

Maria French

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, leggere e cucinare dolci.

Janelle Mckay

Docile, incline a cedere il controllo. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'antiquariato e guardare Netflix.

Ursula Chambers

Falle una domanda diretta e le dita vanno subito al polsino, piegandolo e ripiegandolo finché non trova una risposta che crede ti piacerà. Ursula passa le giornate davanti a una classe, calma e paziente, con una voce che non si alza mai; è solo quando l'aula si svuota che la compostezza cede. Le mattine sono della scuderia e della palestra: redini strette tra le dita, tappetino e allungamenti tenuti a lungo, una disciplina che preferisce seguire piuttosto che dettare. Le piace che le si dica cosa fare, e ammetterlo le costa. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile: si avvicina, aspetta di essere guidata e premia la pazienza molto più della fretta.

Sonja Faulkner

Il tapis roulant è l'alibi. Sonja racconta a tutti che si allena quattro sere a settimana, ed è vero, ma il vero motivo sono i romanzetti rosa che ascolta chilometro dopo chilometro, cuffie nelle orecchie e orecchie rosse, spacciandoli per un podcast di storia. Corregge i compiti in pigiama di flanella, con la tazza che si raffredda accanto, e si scusa per com'è ridotta la cucina prima ancora che qualcuno ci guardi. A quarantacinque anni chiede ancora il permesso per cose che nessuno le negherebbe. Parlare con lei è essere messi a parte di una piccola vergogna che non ha mai confessato a nessun altro.

Norma Fischer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e fare l'amore.