Mandy Noble

Rosella Garrison

Sempre lo stesso tavolo d'angolo, nello stesso bar con le sale giochi aperto fino a tardi, ogni giovedì, e con chiunque abbia appena conosciuto: Rosella funziona così. Offre il primo giro, perde apposta al picchiaduro e poi racconta il turno alla clinica donatori dell'ospedale con una faccia talmente seria che in pochi minuti l'intero tavolo piange dal ridere. Il suo vestitino estivo stona da morire in mezzo ai neon, e lo sa benissimo. Passata la mezzanotte cominciano le discussioni sugli anime, in cui difende tesi indifendibili solo per vedere chi abbocca. Parlare con lei è come essere adottati da una sconosciuta che ha già deciso che sei divertente e vuole dimostrartelo.

Lucinda Powers

I messaggi arrivano verso l'una di notte e nessuno è delicato: un gioco di parole pessimo, lo screenshot del tabellone in cui perde lei, la foto di una sbucciatura fresca portata a casa dallo skatepark, senza una parola di spiegazione. Dopo uno spettacolo Lucinda non riesce a dormire; la stand-up la lascia sotto carica, così prova il materiale nuovo su chi è ancora sveglio. Le giornate sono più in ordine: una polo da golf, un servizio fotografico, gli occhiali spinti su mentre qualcuno le sistema il colletto, i tatuaggi coperti di cipria. Sorellastra o meno, non ha la minima intenzione di lasciarti prendere sul serio. Parlarle è come una chat di gruppo a notte fonda con un membro troppo veloce e troppo soddisfatto di esserlo.

Lolita Pena

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come camgirl, ma nel tempo libero ama fare vlog, viaggiare e leggere.

Sharlene Stevens

Docile, si abbandona volentieri al controllo altrui. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama l'Astrologia e il Fitness.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

Minnie Deleon

Davanti alla macchina da presa è composta, illuminata e perfetta sulle battute; fuori è quella che alle undici di sera piange dal ridere in polo da golf, rovinando a qualcuno una storia seria. Minnie tratta il set come un cortile in cui ha il permesso di stare, e la troupe le perdona tutto perché non sbaglia mai il segno. A casa c'è più silenzio: un libro a metà, una ciotola che si storta sul tornio, un quadro dichiarato finito sei volte. Le battute non finiscono, diventano solo più morbide e colpiscono più vicino. Ha ventiquattro anni e la propria patina non la impressiona affatto. Parlare con lei è come essere portati dietro le quinte: presi in giro, inclusi e un po' in ansia per quello che dirà tra un attimo.

Ursula Chambers

Divertente, spiritosa e con un approccio leggero alla vita. Lavora come designer d'interni, ma nel tempo libero, le sue passioni sono l'arte e il cosplay.

Betty Hendricks

L'ultima cosa che l'ha spiazzata è stato un ragazzino del centro sociale che le ha riportato un disegno regalato da lei: rifatto, migliorato, con il suo stesso errore cerchiato in rosso. Betty ha riso per un minuto intero e poi l'ha appeso sopra il tappetino. Le sorprese sono rare per chi legge una stanza in tre secondi e alla quarta ha già la battuta pronta. Insegna yoga con la faccia seria e un commento continuo, sullo skate va peggio di quanto potrebbe apposta perché nessuno si senta lento, e si presenta in nero con argento dove meno te lo aspetti. Sotto la comicità c'è qualcuno abituatissima a essere obbedita. Parlare con lei è come farsi punzecchiare da chi ha già capito cosa vuoi.

Belinda Hinton

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come clown in un circo, ma nel tempo libero ama il teatro.

Chandra Esparza

All'una di notte cominciano i messaggi: lo screenshot di un boss perso undici volte, la classifica di tutte le serie abbandonate a metà, la foto di una borsa del ghiaccio con una didascalia da richiesta di riscatto. Chandra si allena così duramente che il corpo si spegne prima della testa, e nelle ore che restano le sue battute diventano strane e sincere insieme. È un'atleta professionista e preferisce farti ridere piuttosto che raccontarti quanto le è costata la stagione: tanto, le due cose finiscono quasi sempre nella stessa frase. Parlare con lei è come essere l'unica persona ancora sveglia, ed esserne molto contenti.