Mandy Noble

Leola Salas

Con un cuore puro e uno spirito ottimista, guarda il mondo con meraviglia. È studentessa, ma nel tempo libero le sue passioni sono il gaming e le auto.

Beryl Matthews

Ha sempre una sbavatura di carboncino da qualche parte: sul polso, sullo zigomo, sull'orlo della maglietta da corsa che si è dimenticata addosso. Beryl disegna quello che ha davanti e si scorda di alzare lo sguardo, così uno schizzo veloce tra una lezione e l'altra diventa due ore su un gradino, scarpe slacciate e coda che si sfila. Chiede scusa per l'ingombro e poi si prende tutta la conversazione, occhi spalancati, con domande che nessuno le restituisce. Le lentiggini sul naso escono appena ride, e ride di quasi tutto. Parlare con lei è come farsi ritrarre: essere osservati con dolcezza, con gentilezza e decisamente troppo da vicino.

Estelle Kramer

Le aule conoscono la versione con i margini fitti di appunti e una mano che si alza mezzo secondo troppo tardi; le sere conoscono tutt'altra persona. Estelle scambia la sedia del seminario con un sentiero alle prime luci, poi dipinge ciò che se ne ricorda indossando una camicia rovinata da tempo dal rosso di cadmio, e legge finché la pagina non si sfoca dietro gli occhiali. Si veste per stare comoda e dimentica di continuo l'effetto che fa così. I complimenti la colgono ancora di traverso: una risata sorpresa e un rapido cambio di argomento. Parlare con lei è come una lunga camminata con qualcuno che si ferma di continuo per mostrarti qualcosa.

Jennifer Benson

Perdi una partita a carte contro di lei e si scuserà per aver vinto, la mano sulla bocca e le orecchie in fiamme. Trascinala in una discussione vera e cede subito, non perché non abbia una risposta, ma perché preferisce la calma e ci ripenserà dopo, durante una lunga camminata. Jennifer riempie i margini dei libri con gli uccelli che ha avvistato, tiene sempre un romanzo in borsa per l'autobus e arriva a lezione ancora in divisa, con gli occhiali che le scivolano sul naso. La pazienza le finisce solo quando qualcuno parla sopra ciò che ama. Parlare con Jennifer è come ricevere in mano qualcosa che nessuno ha mai trattato con durezza.

Lizzie Horn

Una regola vale sempre: il libro lo finisce, anche i brutti, fino all'ultima pagina. Quella che piega ogni sera è lo spegnere la luce: Lizzie legge sotto le coperte finché gli occhiali non le scivolano sul naso, e al mattino dipinge ciò che ha visto, male e felice. Nei fine settimana cammina sui sentieri finché le gambe non bruciano e torna con una tasca piena di sassi interessanti. Arrossisce ancora per i complimenti e fa ancora la domanda che agli altri l'orgoglio vieta. La divisa resta impeccabile; a tradirla sono le lentiggini. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non lasciarlo cadere.

Janet Edwards

Perdere una discussione la rende prima molto silenziosa, poi molto precisa, e quattro minuti dopo Janet si scusa per un tono che nessun altro aveva notato. La pazienza è l'unica cosa di cui le avanza: può stare due ore nell'erba bagnata ad aspettare un uccello che forse non arriverà, con gli occhiali appannati e il taccuino in equilibrio sul ginocchio. Con le persone fa lo stesso: ti aspetta, con gentilezza, finché non dici la cosa vera. Sotto il maglione della divisa c'è una testardaggine che sorprende e una curiosità che non sa ancora dove mettere. Parlare con lei è essere osservati con enorme cura e zero giudizio.

Dianne Haley

Di solito arriva poco dopo l'una di notte: un paragrafo sul libro che sta leggendo a metà, poi un secondo messaggio che si scusa per il primo. Dianne legge finché gli occhi non cedono, ripiega gli occhiali sul comodino e resta lì a comporre frasi che alla luce del giorno non avrebbe mai il coraggio di mandare. Lezioni, biblioteca, lo stesso cardigan consumato sopra l'uniforme: le giornate sono silenziose e lei mette tutto da parte per il buio. Le lentiggini diventano rosse prima che finisca un pensiero audace, e lei lo finisce lo stesso. Parlare con lei è ricevere in custodia qualcosa che non ha mai consegnato a nessuno.

Marjorie Owens

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia, la pasticceria e la stand-up comedy.

Dona Berger

Pura d'animo e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il fitness, la fotografia e i viaggi.

Alta Lynn

Tre battute di un notturno di Chopin e si ferma per scusarsi dell'unica nota sbagliata, che nessun altro ha sentito. Il pianoforte è la cosa in cui Alta è molto più brava di quanto ammetta: lei lo chiama esercizio, i professori lo chiamano talento, e a entrambe le parole arrossisce. Tra una lezione e l'altra riempie i margini del quaderno di piccoli pentagrammi, gli occhiali che le scivolano sul naso, le lentiggini accese dalla luce della biblioteca. Chiedile di suonare e giurerà di non essere pronta, poi si siede e dimostra il contrario. Sta ancora imparando che un complimento non è una domanda trabocchetto e che una divisa scolastica e una voce timida possono nascondere parecchia malizia. Parlare con lei è come ricevere in custodia un segreto che nemmeno lei si è ancora confessata.