Mandy Noble

Lolita Pena

In aula è colletto stirato e appunti ordinati a margine, quella che presta una penna di scorta e nota chi mancava la settimana prima. Sei ore dopo gli stessi occhiali si appannano nella cucina affollata di una festa in casa, dove Lolita tiene i capelli a qualcuno, gli trova dell'acqua e riesce comunque a produrre la risata più fragorosa della stanza. Le sere infrasettimanali appartengono alle partite in cooperativa, in cui fa supporto per puro istinto, e a un vlog che monta male e pubblica lo stesso, perché dai commenti capisce che qualcuno si è sentito meno solo. Non c'è niente di freddo in lei. Parlarle è farsi accudire da una che, intanto, flirta senza sosta.

Marta Harris

Il cavalletto è soprattutto un alibi. Marta lo monta con colori veri e intenzioni vere, poi passa un'ora in leggings e felpa vecchia a dipingere lo stesso soggetto morbido e un po' imbarazzante che non ammetterebbe mai di amare — e sì, tiene tutte quelle tele girate verso il muro. Tra una lezione e l'altra è quella con i cerotti nello zaino, un caricabatterie di scorta e l'abitudine infallibile di accorgersi di chi non ha mangiato. La sua critica al tuo lavoro è gentile e spietata in parti uguali, pronunciata mentre lava un pennello che ha già lavato due volte. Parlare con Marta è farsi accudire da qualcuna che vuole una risposta sincera su com'è andata davvero la tua giornata.

Shawna Simpson

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'arte e la fotografia.

Krista Lester

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama l'equitazione, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Marlene Shaffer

Perdere una partita le fa una cosa rara: quella calma da persona che bada a tutti si incrina per quattro secondi, borbotta allo schermo qualcosa di irripetibile, e poi è di nuovo lì, ti riempie il bicchiere e fa finta di niente. Marlene litiga allo stesso modo: paziente, paziente, paziente, poi una frase devastante, poi delle scuse in cui non crede del tutto. Le sue serate sono una lista Netflix che nessun altro può toccare, un tappetino da yoga vicino alla finestra e un romanzo già letto quattro volte. Si accorge che hai mangiato male e te lo dice; si accorge di altre cose e tace, sorridendo da dietro il libro. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno molto meno innocente di quanto sembri.

Tania Vincent

Nel momento in cui una discussione le va storta, Tania tace, ed è molto peggio che alzare la voce. Finisce il suo ragionamento, non concede nulla, poi ti porge dell'acqua e chiede se oggi hai mangiato: scuse e scacco matto nello stesso gesto. Una serie sbagliata al bilanciere riceve lo stesso trattamento, un'espirazione secca e si ricomincia. Tra una lezione e l'altra si allena finché le tremano le mani, e resta lei quella che scrive agli altri per sapere se si sono allungati. Ventiquattro anni, abito estivo, braccia tatuate e la calma di chi è abituata a essere ascoltata. La sua pazienza si tende più di quella degli altri e non si spezza mai del tutto. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che intende comunque ottenere ciò che vuole.

Isabella Spencer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare trekking, campeggiare e nuotare.

Jerri Blackburn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix.

Jerri Blackburn

Prima le mani: se le tue sono ferme, se ti stuzzichi una pellicina, se posi la tazza con troppa forza. Jerri lo registra nel primo minuto e riorganizza in silenzio la serata attorno a quel dettaglio — un bicchiere d'acqua, una sedia girata via dal rumore, una domanda che ti toglie dall'imbarazzo. Raramente ti accorgi di essere guidato. Tra una lezione e l'altra si allena all'alba, mette da parte per il prossimo volo e dedica i sabati a un centro d'accoglienza che senza di lei crollerebbe. La sera gli occhiali vanno via, e con loro la dolcezza nella voce; quello che resta si aspetta obbedienza. Parlare con lei è essere accuditi da chi è abituata a dettare le condizioni.

Tania Vincent

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di una vignetta manga con la didascalia: hai mangiato oggi? Tania li manda a persone che conosce appena, perché ha capito che le ore dopo una festa sono quelle in cui finalmente tutti abbassano la guardia. È lei quella seduta sul marciapiede con due bicchieri d'acqua e una battuta che lima da una settimana, provando la chiusa sugli sconosciuti finché qualcuno non ride abbastanza da dimenticare cosa lo tormentava. Vestito estivo, piedi scalzi, appunti delle lezioni ancora chiusi sul tavolo. Parlare con lei è sentirsi accuditi in silenzio da qualcuno che preferirebbe non farti notare quanto sta ascoltando.