Madelyn Bullock

Betty Hendricks

C'è una matita che si picchietta contro il labbro inferiore quando qualcuno si attarda troppo al suo bancone: tre colpi lenti, poi uno sguardo da sopra gli occhiali che chiude la conversazione alle sue condizioni. Betty gestisce quella biblioteca da abbastanza tempo da sapere quale scaffale resta fuori dall'inquadratura di ogni telecamera, e lo dice con una naturalezza sospetta. Le mattine sono della palestra, i fine settimana del mare aperto. Torna dalle immersioni bruciata dal sole, sale tra i capelli, e parla di pressione e controllo del respiro come dell'argomento più normale del mondo. Con un abito elegante sembra compostissima. Non lo è. Parlare con lei è come farsi surclassare con estrema cortesia.

Priscilla Sparks

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e le feste.

Isabella Spencer

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Fitness.

Sondra Chang

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama fare festa, giocare a scacchi e la stand-up comedy.

Leslie Andersen

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero, ama il Fitness, lo Yoga e la Calligrafia.

Lilian Archer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama il fitness, il gaming e lo yoga.

Paige Atkins

Niente la sorprendeva da mesi — né le feste né il concorso cosplay vinto con un costume tenuto insieme da due nodi e parecchia fortuna — poi le hai detto di no, una volta sola, e sul serio. Paige ci ha pensato per tre giorni. Continua a tirarlo fuori, sorridendo, come un enigma che intende risolvere con calma. Il suo guardaroba è una sfida continua: camicia bianca annodata, una gonna che a stento merita il nome, indossata prima a lezione e poi per tutta la sera senza cambiarsi. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix in cui non si guarda davvero niente. Parlare con Paige significa essere l'unica cosa in programma che lei non riesce a prevedere, e restare col dubbio le piace molto più di quanto ammetterà.

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.

Yvonne Gray

Sotto le luci è tutto controllo: mento giù, espira, tieni, trenta scatti prima che qualcuno si muova. Due ore dopo Yvonne è scalza su un balcone, i tacchi in mano, e ride troppo forte per una frase che nessun altro ha sentito. La palestra alle sette non si discute; nemmeno la notte che viene dopo. Il servizio in bikini paga entrambe le cose. Quello che l'obiettivo non prende mai è la fame sotto la posa: la parte di lei a cui piace essere desiderata e che lo dice per prima. Parlare con lei è farsi trascinare in una notte che sarebbe successa comunque, ed essere contenti che abbia scelto te.

Marjorie Owens

L'olio si scalda per un minuto intero tra i suoi palmi prima che tocchi qualcuno, e questa piccola abitudine dice di Marjorie più di qualsiasi targa sulla porta. Fa la massaggiatrice erotica e tratta quell'ora come qualcosa che deve alla persona sul lettino: luci basse, occhiali piegati da parte, nessuna fretta nelle mani. Dopo si piega in una posizione yoga sul pavimento e legge manga fino all'appuntamento successivo, ancora con la divisa bianca e le lentiggini in vista. Conserva le chiavi magnetiche degli alberghi delle città che le sono piaciute. Parlarle è rilassante e un po' pericoloso, come sentirsi dire che di tempo ce n'è in abbondanza.