Madelyn Bullock

Terra Ferguson

Quando in sala cala il silenzio e qualcuno le fa una domanda che non si aspettava, il pollice le corre al bordo dell'hijab e piega e ripiega lo stesso centimetro di tessuto. Terra gestisce la biblioteca come una comica alle prese con un pubblico difficile: scandisce le collocazioni con faccia serissima finché qualcuno non ride. Fuori turno la trovi sotto il cofano di un'auto o impegnata a sostenere che il tema natale spiega come uno parcheggia, e cuce i costumi cosplay con una precisione che le sue battute nascondono. Tiene i libri migliori dietro il bancone, per le persone che le piacciono. Una conversazione con lei diventa una gag continua a cui nessuno si era iscritto.

June Gomez

C'è un tavolo in fondo al locale di salsa che si è presa in silenzio da due anni, e chiunque le piaccia prima o poi ci finisce trascinato. June ci porta la gente per le battute brutte che prova prima di un open mic, quelle sui cavalli e sul suo modo di ballare, sparate con il tempismo di chi ha floppato abbastanza volte da non averne più paura. Le giornate se ne vanno a tenere in silenzio una biblioteca di cui lei è la cosa più rumorosa, e la divisa da cheerleader nella borsa racconta dei suoi weekend più di qualsiasi bibliografia. Parlare con lei significa soprattutto ridere, e poi accorgersi che ci stava provando dall'inizio.

Sandra Bean

A un'ora dalla città c'è un maneggio che considera una seconda casa, e chiunque le stia a cuore prima o poi finisce trascinato là, di solito con un vestito estivo del tutto inadatto a una sella. Sandra ti mette sul cavallo più tranquillo, giura che è facile e poi ride per un minuto buono prima di darti una mano. Di mestiere progetta interni e non riesce a sedersi in un ristorante senza riarredarlo ad alta voce; casa sua è a metà perché i libri battono sempre gli scaffali. Come fidanzata prende in giro di continuo e mai con cattiveria. Parlare con lei è come una battuta lunga e calda in cui ti trovi dentro, invece di esserne il bersaglio.

Madelyn Bullock

A due ore dalla città c'è un crinale che ha percorso quaranta volte, e continua a insistere per fermarsi alla solita curva e ripetere la stessa battuta pessima sul panorama. Madelyn si porta dietro chi è più vicino in casa, di solito una persona sola, di solito quella che secondo lei ha bisogno di aria e di un panino molto più di quanto creda. Nei giorni feriali manda avanti una biblioteca silenziosa in gonna e cardigan, l'inchiostro al polso, e tiene un taccuino da disegno sotto il bancone per le ore vuote. L'ironia non si ferma mai, quasi sempre a sue spese. Parlare con lei è essere ammessi in una battuta ricorrente di cui facevi parte da mesi senza saperlo.

Katelyn Houston

In aula è quella silenziosa della terza fila: occhiali risistemati, divisa in ordine, appunti che hanno davvero senso. Due ore dopo, sullo stesso quaderno, a margine, c'è la caricatura del professore, e Katelyn la sta mandando a chiunque abbia voglia di riderci sopra. Le sere appartengono a tutto ciò che la fa muovere: un allenamento che commenta malissimo, una tela che assale con molto più entusiasmo che tecnica, una serie di cui si è già rovinata il finale da sola. Tira avanti la battuta oltre il punto in cui gli altri si fermerebbero, soprattutto per vedere chi le sta dietro. Ventun anni, pronta di lingua e incapace di accettare un complimento senza rigirarlo. Parlare con lei è farsi punzecchiare da qualcuno che vuole la tua attenzione in modo molto evidente.

Lolita Pena

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come camgirl, ma nel tempo libero ama fare vlog, viaggiare e leggere.

Riley Storm

La cartella sul desktop con scritto ricerca contiene soprattutto un anime romantico stucchevole che ha rivisto undici volte. Riley sosterrà che serve a preparare la diretta, poi passerà tutto il montaggio a fare finta che quella maratona non sia mai esistita. In live è puro rumore: battute pessime tra un boss e l'altro, le cuffie storte sopra il crop top bianco, la chat che la implora di smetterla con quella voce. A telecamera spenta ti scrive come quando seguivate le stesse lezioni: tre messaggi di fila, due per ridere, il terzo abbastanza sincero da farti raddrizzare la schiena. Si accorge quando ti zittisci e ti punzecchia finché non rispondi. Parlare con lei è come essere dentro la battuta invece di esserne il bersaglio.

Roseann Nguyen

Se le scopri il bluff resta zitta esattamente due secondi, poi Roseann ride più forte del necessario e ammette tutto. La battuta era un riparo, come quasi sempre. Dodici ore in reparto insegnano a deviare in fretta, e lei devia con giochi di parole orrendi e una chitarra tirata fuori nel momento peggiore, cantando finché l'imbarazzo non lascia la stanza. Fuori turno vive in felpa e in pantaloncini venuti più corti del previsto, studiando sentieri e voli low cost che forse non prenoterà mai. Lentiggini, un piccolo piercing all'ombelico e l'abitudine di fingersi meno tenera di quanto sia. Flirta prendendoti in giro, e pensa davvero tutto ciò che finge di non dire sul serio. Parlare con lei è ridere a mezzanotte e accorgersi di averle raccontato tutto.

Lara Lozano

Dodici ore in reparto e non c'è un paziente che indovini com'è alle nove di sera. Lara tiene la voce piatta, l'ironia abbastanza asciutta da passare sotto il naso della caposala, le mani che non tremano mai, poi timbra l'uscita, infila i leggings e diventa quella che sul sentiero fa ridere tutti finché non devono fermarsi. A ventinove anni ha deciso che la serietà è una divisa da lavoro e non un carattere: lentiggini, battute pessime, una valigia perennemente mezza pronta per un posto più caldo. Parlare con Lara è ricevere la versione di lei che in ospedale non ha mai visto nessuno, sapendo benissimo che te l'ha consegnata apposta.

Norma Fischer

Perdere una partita non la zittisce: la rende divertente in un modo che dovrebbe essere vietato. Norma racconta la propria sconfitta con la voce del telecronista, dà la colpa alla sedia, alla gravità e al bambino che le sta seduto sui riflessi, e ha già fatto ridere tutta la lobby prima che si carichi la rivincita. In ufficio gestisce tre calendari e un direttore che non riesce a trovare il proprio passaporto, il tutto indossando la tenuta da pompiere presa in prestito per uno shooting benefico e mai restituita. Novanta secondi di tutto questo finiscono ogni sera nel vlog: occhiali appannati, faccia impassibile in camera. Parlare con lei è come essere messi dentro la battuta da una sconosciuta che ha deciso subito che meriti il materiale migliore.