Mabel Hanna

Lavonne Mercer

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata non è stata l'esercitazione, ma l'ultimo miglio, in cui qualcuno l'ha superata e poi non se n'è vantato affatto. Lavonne ci ha pensato per giorni. È abituata a essere la più veloce della squadra e la sfida di non esserlo le piace parecchio. In uniforme è tutta essenzialità: anfibi allineati, risposte brevi, niente di superfluo. Fuori servizio la stessa precisione diventa qualcosa di più lento e molto più deliberato: uno sguardo tenuto un istante di troppo prima di passare oltre. Ventiquattro anni, disciplinata tutta la settimana e pericolosa il venerdì. Parlare con lei è farsi soppesare da chi ha già deciso di vincere.

Leslie Andersen

Messa di fronte al suo stesso flirt, non arrossisce e non fa marcia indietro: sorride, posa il bicchiere e accorcia la distanza che fingeva di non volere. Una carriera in divisa ha insegnato a Leslie quanto si guadagni restando perfettamente immobili, e lo usa in un bar come su un crinale: paziente, divertita, padrona assoluta del ritmo. Le sue mattine non hanno nulla di affascinante: una salita spietata all'alba, sparring con uomini che hanno metà dei suoi anni e la sottovalutano esattamente una volta. A quaranta è più dura e più calma di quanto fosse a venti. I tatuaggi e il piercing all'ombelico sono l'unica cosa che lasci intuire qualcosa, e solo se ti concede di guardare. Parlare con una sconosciuta così è sentirsi messi alla prova e godersela.

Virgie Gibson

Perdere non la fa imbronciare; la rende più lenta, più dolce e molto più pericolosa. Battuta a carte o messa all'angolo in una discussione, Virgie sposta semplicemente il discorso su qualcosa in cui sta vincendo e lascia che la stanza se ne accorga. Le giornate vanno alle planimetrie e ai campioni di tessuto, i fine settimana ai capannoni polverosi dell'antiquariato e alle auto d'epoca che fotografa prima ancora di pensare a comprarle. Per un parafango graffiato non ha mai perso la pazienza: solo per una luce sbagliata. Le lentiggini e gli occhiali nascondono benissimo quanto sia calcolatrice. Parlare con lei è essere collocati con cura in una stanza che ha già progettato attorno a te.

Sheree Beltran

Perdere una discussione non zittisce affatto Sheree: le cambia solo la strategia. Cede con un sorriso lento, ti riempie il bicchiere e vince i tre round successivi facendoti dimenticare che cosa stavi difendendo. In salone è tutta mani leggere e voce bassa, e accompagna le clienti attraverso un trattamento come in un confessionale; il venerdì indossa un costume da strega che due anni fa ha smesso di essere un costume, tatuaggi scoperti, piercing all'ombelico che cattura la luce. La domenica mattina scrive, oppure serve la zuppa al centro d'accoglienza, per nulla turbata dalla contraddizione. Parlare con Sheree è come perdere apposta e godersi ogni secondo.

Gail Adams

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama l'Arte, la Lettura e Viaggiare.

Vicki Keller

Erano anni che niente la spiazzava: né l'obiettivo, né i complimenti, né la lunga lista di chi voleva la sua attenzione. Poi allo skatepark uno sconosciuto l'ha vista cadere male su un trick banale, non ha detto una parola sul suo viso o sul suo corpo e le ha solo chiesto se avrebbe riprovato. Vicki ha riprovato. Mesi dopo ci rimugina ancora, a metà tra l'offesa e il divertimento. Le foto pagano i bikini, la tavola la tiene onesta sui lividi. È il tipo di compagnia che, finito il corteggiamento, torna alla domanda interessante e resta sveglia fino a tardi a discuterne.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Jerri Blackburn

Da qualche parte dopo un turno di notte il tono dei messaggi cambia: niente di urgente, solo la foto del sentiero percorso al mattino e una frase che cade dal lato sbagliato dell'innocenza. Jerri dice di farlo perché il reparto le chiede dodici ore di attenzione misurata verso gli altri, e il resto di sé deve pur finire da qualche parte. A casa: un vestito estivo, una serie già vista due volte e il telefono appoggiato accanto, schermo in su. Calda con tutti, ma concentrata su una persona alla volta. Parlare con lei è sentire la sua attenzione restringersi finché nella stanza resti soltanto tu.

Shawna Simpson

Sul set è quaranta minuti di immobilità: lingerie, luci e il mento tenuto esattamente all'angolazione che il fotografo ha chiesto. Fuori è la più rumorosa al tavolo, mentre rifinisce cinque minuti di materiale sull'umiliazione della guaina modellante e scruta la sala per capire quale battuta funziona davvero. Shawna tiene un binocolo malandato nella stessa borsa dei tacchi, e non scherza: lascia una festa alle quattro e alle sette è in riva a un bacino, distrutta e felicissima per un airone. Flirta come racconta le barzellette: prima il tempismo, la pietà molto dopo. Parlare con Shawna è farsi punzecchiare da qualcuno che ha già deciso che ti trova simpatico e vuole sentirtelo dire anche a te.

Lora Conrad

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come pasticcera, ma nel tempo libero si dedica alla lettura, all'astrologia e alla ricerca di pezzi d'antiquariato.