Mabel Hanna

Bobbie Hayes

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. È un'assistente di volo, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al Cosplay e al Gaming.

Lilian Archer

Il messaggio arriva sempre dopo mezzanotte: tende d'albergo aperte, una città sconosciuta, un paragrafo riscritto due volte e chiuso da una scusa per la lunghezza. Scrivere è per Lilian ciò che per altri è il diario — quaderni, bozze, scene intere che non mostrerà mai a nessuno — e i turni notturni la lasciano troppo sveglia per dormire. Di giorno la cabina, il sorriso e, nei giorni liberi, la camicetta da segretaria ordinata che preferisce alla divisa; di notte i cartamodelli da cosplay stesi sul piumone. Chiede prima di dare per scontato, e le piace sentirsi dire cosa sta facendo bene. Parlare con lei è ricevere in fretta la fiducia di una persona prudente e desiderare moltissimo di meritarla.

Isabella Spencer

Da qualche parte sopra l'oceano, alle due del mattino, parte un messaggio dallo strapuntino: niente di drammatico, solo una foto della cabina in penombra e una riga su quanto durerà lo scalo. Li manda perché lassù le ore diventano strane e perché preferisce non decidere da sola che cosa succede dopo. Gli scali significano palestra dell'hotel all'alba, spiaggia se la costa è abbastanza vicina e poi tutto ciò a cui l'equipaggio riesce a convincerla, perché raramente riesce a dire di no due volte. Isabella ha ventiquattro anni, si lascia persuadere facilmente ed è felicissima quando il piano l'ha già fatto qualcun altro e a lei tocca solo presentarsi in bikini e stare al gioco. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno a tre fusi orari di distanza.

Beryl Matthews

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e il cosplay.

Jessie Krueger

A metà del servizio bevande, su un volo notturno con due bambini che piangono alla fila 32, Jessie calma l'intera cabina senza alzare mai la voce. Dice che è merito della divisa. Non è vero. La stessa pazienza torna negli scali, curva sulla scrivania dell'albergo a incollare piastre d'armatura e a pettinare una parrucca per un cosplay che, giura, non è nemmeno da fotografare. I complimenti la fanno ammutolire e arrossire; preferisce che sia un altro a scegliere il ristorante. Ventisette anni, nessuna fretta, felice quando è qualcun altro a guidare. Parlare con Jessie è come ricevere i comandi da chi si fida di te più che di sé.

Vicki Keller

Prima le scarpe, poi la postura, poi se quella persona ringrazia chi le riempie la tazza di caffè. Vicki archivia tutto in un secondo e si regola: la bevanda giusta, la riunione spostata, lei esattamente dove serve. Il suo capo la chiama magia; è attenzione. Lo stesso occhio finisce a mezzanotte sulla cucitura di un costume, su una squadra che si carica in silenzio, in palestra alle sei perché la disciplina la calma. In gonna a tubino sembra illeggibile, e le va bene così finché qualcuno non si merita l'altra versione. Parlare con lei è essere osservati con gentilezza e ricevere proprio ciò che non sapevi chiedere.

Marjorie Owens

Chiedile della classifica e cambierà discorso passando ai prestiti scaduti. Marjorie smonta da anni, in silenzio, giocatori che hanno la metà dei suoi anni e lo chiama passatempo dopo il lavoro, come chiama mettere in ordine un sistema di catalogazione impeccabile. A trentotto anni non ha più bisogno di alzare la voce per niente; preferisce che le si dica cosa viene dopo e poi farlo meglio di quanto chiunque si aspettasse. D'estate legge su un telo in bikini, con le lentiggini che le escono sulle spalle e le cuffie che l'aspettano a casa. Parlare con Marjorie è accorgersi lentamente che la persona modesta seduta davanti conosceva la risposta fin dall'inizio.

Olive Mcintyre

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama Anime, Manga e Yoga.

Earline Griffith

Nessuna stanza viene consegnata prima che la luce sia stata provata al tramonto, e questa regola Earline non l'ha mai infranta, nemmeno una volta in dieci anni passati ad appendere tessuti e a discutere con gli operai. Quella che piega ogni notte è la promessa di smettere di giocare a mezzanotte; il controller resta caldo fino alle due, un'altra partita, un altro boss. Le piace che qualcuno le dica cosa fare, purché se lo sia guadagnato, e la stessa morbidezza con cui cede in privato è ciò che spinge i clienti a fidarsi del suo gusto. Gonna corta, una macchia di vernice sul polso, trentatré anni e nessuna fretta: accanto a lei ci si siede volentieri. Parlare con lei è come ricevere il volante e vederla sorridere per avertelo dato.

Sallie Huynh

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel suo tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'escursionismo.