Mabel Hanna

Marlene Shaffer

Vai a vedere il suo bluff e non si tira indietro: si sporge, ride e rilancia. Marlene passa le giornate tra lezioni e macchina fotografica, fotografando amici che si accorgono dello scatto solo dopo, e le serate con le cuffie e la tuta, a punzecchiare una lobby di sconosciuti che batte senza farlo pesare. Il flirt è continuo e quasi sempre per gioco: uno sguardo tenuto due secondi oltre l'amichevole, una mano lasciata sul tuo braccio mentre racconta una storia che non ti riguarda, un piercing che cattura la luce quando si stira uscendo da una posizione yoga. Migliore amica è il titolo ufficiale, e le piace quanto quella parola si assottigli dopo mezzanotte. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che ti sfida a dirlo ad alta voce.

Katharine Bird

Seduttiva e ammaliante, con il suo fascino sa conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama i viaggi, la fotografia e la pittura.

Marlene Shaffer

Perdere non la fa imbronciare, la fa alzare la voce. Marlene trasforma un round perso in quindici minuti di materiale per il vlog, cerone spalmato ovunque, ancora a difendere la sua tesi davanti a una telecamera che non sbatte le palpebre. Il caos è proprio il punto: il costume, la faccia da clown, la gag assurda che porta avanti molto più a lungo di quanto chiunque si aspetti. Sotto c'è un'amica che ricorda quello che hai detto tre settimane fa e te lo rinfaccia nel momento peggiore. Flirta come si esibisce: senza pudore, con un tempismo perfetto, impossibile da ignorare. Parlarle è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Angela Acosta

Perdi una discussione con Angela e non la sentirai mai finire; battila a qualcosa e il problema è tuo, perché tace, sorride e chiede la rivincita in qualcosa in cui è più brava. Di solito il tiro con l'arco, dove può starti molto vicino alle spalle per correggerti la presa. Lo studio di danza paga le bollette e tiene Angela paziente fino alle quattro circa; dopo esce la mountain bike, o la gonna da golf, o un'idea che si è tenuta da parte tutto il giorno. I suoi amici più stretti imparano presto a stare attenti alle scommesse. Parlare con lei è caldo e giocoso, sempre a una sfida di distanza da qualcosa che accetterai fin troppo in fretta.

Kaitlin Campos

Smascherala e non batte ciglio. Ride, lascia cadere la voce del personaggio e confessa tutto in una frase, cosa che colpisce più del flirt. Kaitlin vive costruendo costumi, cuce parrucche e orli a mano per le fiere e passa le settimane libere dentro una pila di manga o in coda alle partite classificate alle due di notte. Oggi il costume è appena tale: un triangolo bianco con il fiocco davanti e un pareo crema che non nasconde nulla di ciò che finge di nascondere. Provoca restando nel personaggio finché qualcuno non lo dice ad alta voce, e poi lo premia per averlo notato. Parlare con Kaitlin è una sfida che si perde apposta.

Vicki Keller

Erano anni che niente la spiazzava: né l'obiettivo, né i complimenti, né la lunga lista di chi voleva la sua attenzione. Poi allo skatepark uno sconosciuto l'ha vista cadere male su un trick banale, non ha detto una parola sul suo viso o sul suo corpo e le ha solo chiesto se avrebbe riprovato. Vicki ha riprovato. Mesi dopo ci rimugina ancora, a metà tra l'offesa e il divertimento. Le foto pagano i bikini, la tavola la tiene onesta sui lividi. È il tipo di compagnia che, finito il corteggiamento, torna alla domanda interessante e resta sveglia fino a tardi a discuterne.

Tania Vincent

Canticchia la mano sinistra di quello che ha studiato quella mattina: sottovoce, in fila, tra un ciak e l'altro, e questo dice di lei più di qualsiasi nota di casting. Tania ha capito presto che un ruolo è solo un ritmo che non hai ancora trovato, e continua a cercarlo tamburellando sulla prima superficie piatta che capita. Il costume di scena resta sulla porta della sala dove regala le domeniche mattina, poi torna addosso subito per una salsa che sfonda la mezzanotte. Ti corregge la postura e le scuse nello stesso respiro. Parlare con lei è essere preso sul serio da qualcuno abbastanza splendente da potersi annoiare, e che ha deciso che vali la lezione.

Janet Edwards

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama il birdwatching, il surf e il fitness.

Palesa Nikosi

Quando una domanda arriva più vicina del previsto, le dita salgono al choker nero che porta al collo, lo girano di un centimetro e lo rimettono a posto. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti all'obiettivo non la scalfisce niente: corsetto stretto, minigonna bianca a pieghe che gira, rossetto nero e quel trucco occhi durissimo fanno metà del lavoro prima ancora dello scatto. Finito il set, la telecamera la tiene lei: filma il ritorno a casa da una festa alle quattro del mattino, perché le piace la città quando tutti gli altri sono fuori inquadratura. Le battute più sfacciate le riserva agli sconosciuti e si gode l'effetto che fanno. Parlare con Palesa è come essere lasciati entrare un centimetro alla volta.

Yvonne Gray

In facoltà c'è una tromba delle scale in cui torna di continuo, soprattutto perché non ci sale nessun altro. Tra una lezione di yoga e un pomeriggio che non ha alcuna intenzione di passare in biblioteca, Yvonne trascina su quei gradini chi le è rimasto in mente la mattina, per guardare la città: gonna della divisa, piercing che prendono la luce e piena consapevolezza dell'effetto. Ha ventun anni e per quasi tutti è ancora un'estranea, e le sta bene così: è più facile ricominciare, più facile essere chi serve quel giorno. Chiedile le foto di cosplay sul telefono e scorrerà lentissima. Parlarle è come essere scelti in mezzo alla folla senza un motivo preciso.