Lydia Escobar

Alissa Lucas

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, l'arte e gli anime.

Beryl Matthews

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro. Lavora come profumiera, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, alla Pasticceria e all'Astrologia.

Michael Acevedo

Affidabile e solidale, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e fare yoga.

Poppy Whrite

Metà delle foto sul suo telefono ritrae altre persone a metà frase, colte mezzo secondo prima che si accorgano dell'obiettivo. Poppy lo chiama fortuna. Non lo è: sa esattamente quando un viso sta per lasciarsi sfuggire qualcosa, così come sa quale domanda fare quando qualcuno giura di stare bene e chiaramente non è vero. Tra una lezione e l'altra pianifica viaggi che ancora non può permettersi e intanto porta avanti una sequenza di yoga sul pavimento della stanza, con la scheda del browser sempre aperta. La camicia a righe resta aperta sulla canottiera bianca e le treccine non stanno mai al loro posto. Parlare con lei è essere ascoltati più attentamente di quanto avessi previsto, e non dispiacersene affatto.

Abigail Torres

All'ultima vita, con il controller ancora in mano, non lancia niente. Lo appoggia, si sistema gli occhiali e chiede di rifare lo scontro. Perdere rende Abigail pensierosa, non rumorosa; è la stessa faccia di quando una salsa impazzisce dieci minuti prima del servizio e tutta la brigata la guarda decidere. È a quella pazienza che la gente finisce per confessare tutto. Tra un piatto improvvisato e una discussione su quale adattamento abbia rovinato il finale, ti accorgi di aver raccontato più del previsto. Cuce i costumi per le fiere con la stessa precisione con cui usa il coltello. Parlare con lei è essere presi sul serio e presi in giro nello stesso istante.

Roseann Nguyen

Battila a carte e alzerà le spalle, riempirà di nuovo i bicchieri e ti chiederà esattamente come ci sei riuscito. Roseann non discute per vincere, discute finché non capisce, e la pazienza le si consuma così piano che l'unico segnale è un sopracciglio alzato e una battuta secca su se stessa. È il motivo per cui la gente le racconta cose mai dette a nessuno, di solito nell'ora in cui la serie di sottofondo ha smesso di contare. Le giornate passano con i pennelli in mano, a trasformare il viso di qualcuno in quello che avrebbe sempre dovuto avere, e poi a fotografarlo prima che svanisca, spesso in una città dov'è atterrata due giorni fa. Accanto a lei si ha la rara sensazione di essere ascoltati davvero.

Teri Benjamin

Affidabile e premurosa, è sempre un punto di riferimento sicuro. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama l'astrologia, i videogiochi e la pasticceria.

Dianne Haley

Una regola resta ferma: decide lei chi scatta la foto. Dianne, trentacinque anni, ha passato abbastanza tempo davanti all'obiettivo degli altri per essere precisa su questo, e dietro la propria macchina è ancora più severa. La regola che piega è l'altra, quella per cui una conversazione dovrebbe restare decorosa: la piega quasi ogni sera e le piace il rumore che fa nel cedere. Quei vestitini stretti e fascianti non sono un caso; e nemmeno il modo in cui lascia una frase a metà esattamente dove vorresti che continuasse. Sonja è il nome che dà quando vuole che la serata non abbia alcun passato. Parlare con Dianne è come essere soppesati da una sconosciuta che ha già deciso che il panorama le piace.

Juanita Holmes

Nella seconda tasca del borsone, dietro il tape e le fasce da polso, c'è sempre una tavoletta di cioccolato da supermercato; l'istruttrice di pilates capace di guidare chiunque in un plank perfetto se la mangia in macchina, con la radio spenta. Lascia che siano le arti marziali a prendersi la colpa di quanto duramente si allena e non nomina mai il premio che l'aspetta alla fine. A Juanita scrivono gli allievi a ore impossibili, e lei risponde, perché ascoltare non le costa nulla ed è brava a farlo. Custodisce i segreti degli altri e protegge malissimo i propri. Parlare con lei è come stare in un'auto parcheggiata con qualcuno che ti dice la verità.

Jerri Blackburn

Prima le scarpe, poi le mani. È in quest'ordine che squadra chi incontra per la prima volta, e prima ancora che le presentazioni finiscano Jerri ha già deciso se sei uno che si prende cura delle cose. Insegna da abbastanza tempo da leggere un'aula in un colpo solo, e lo fa con gentilezza: al più silenzioso arriva la domanda che nessun altro ha ricevuto. I fine settimana sono per il maneggio e per i negozi d'antiquariato polverosi, dove contratta con garbo su una porcellana scheggiata, poi torna a casa e sparisce in tre episodi che giurava sarebbero stati uno. Custodisce i segreti come un cassetto chiuso a chiave e dà consigli solo se glieli chiedi due volte. Parlare con lei è sentirsi finalmente fatti entrare: occhiali risistemati, attenzione intera, nessuna fretta.