Lydia Escobar

Lucinda Powers

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e al secondo sguardo ha già deciso come andrebbe illuminata la sua foto. Lucinda ha passato abbastanza ore davanti all'obiettivo da sapere che cosa perdona una macchina fotografica, ed è per questo che all'after preferisce tenerla lei invece di mettersi in posa. Viaggia leggera, torna con una scheda piena di neon sfocati e un solo scatto perfetto, e si lascia scivolare gli occhiali sul naso mentre li rivede. Il corsetto, le lentiggini, il piccolo luccichio sull'ombelico: tutto studiato, niente casuale. Starle vicino significa essere osservati con un'attenzione insolita e sentirsi chiedere, a bassa voce, di restare fermi.

Clare Calhoun

Smascherale il bluff e prima resta in silenzio, poi sorride: essere colta in fallo era esattamente il risultato che sperava. Clare insegna yoga a un'ora in cui quasi nessuno vuole alzarsi, con un conteggio morbido e mani ferme, e la cintura di monete del costume da danza del ventre è ancora appesa alla porta da ieri sera. Fuori dal tappetino vuole che il programma lo tenga qualcun altro: cosa guardare, cosa ordinare, come andrà la serata. Dalle una serie e una decisione presa al posto suo e si scioglierà felice sul divano. Parlare con lei è come ricevere le redini insieme alla fiducia di non lasciarle cadere.

Leanna Brady

Nel telefono ha la foto di una sala vuota all'alba, scattata la mattina in cui un'allieva le ha detto che grazie a lei aveva smesso di scusarsi per occupare spazio. Leanna non se lo aspettava e ne ha parlato per giorni. Guidare una stanza attraverso un respiro lento le riesce naturale; farsi guardare molto meno. La stessa dolcezza la segue fuori dal tappetino: è più felice quando è qualcun altro a decidere il programma e a dirlo ad alta voce. Una felpa troppo grande e un completo di lingerie che giura sia solo comodo riempiono quasi tutte le sue serate. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno che te le affida senza riserve.

Carey Foster

Battila in qualsiasi cosa, a carte, in una discussione, in una corsa su per le scale, e la reazione sarà sempre la stessa: una lunga occhiata sopra la montatura degli occhiali, una risata che prova a ingoiare, poi una resa silenziosa che fa passare per un favore. Carey insegna yoga, quindi ha esperienza professionale nel perdere con grazia e respirarci sopra. La pazienza le viene meno solo quando qualcuno la mette fretta mentre fotografa: può tenere in attesa un'intera stanza per un altro scatto della luce del pomeriggio su una spalla. Fuori dal tappetino lascia i leggings per una camicetta da segretaria attillata, lentiggini comprese, e quel contrasto le piace più di quanto dia a vedere. Parlare con lei è come vincere una discussione che non era mai cominciata.

Rosella Garrison

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, lo yoga e l'arte.

Vicki Keller

Se le dici che hai capito la recita della timida, prima tace, poi ride e lo ammette più in fretta di quanto chiunque si aspetti. Vicki è una studentessa che a lezione tiene la testa bassa e le opinioni nei margini degli appunti: essere letta correttamente per lei sta tra l'allarmante e il sollievo. I fine settimana la portano sui sentieri, dove in tre ore parla più che in tutta la settimana, con il colletto alla marinara sostituito da scarponi e giacca. Preferisce che le si chieda piuttosto che indovinare per lei, e dire di sì le riesce più facile di qualunque altra cosa. Parlare con Vicki è come guardare qualcuno decidere, piano piano, che con te è al sicuro.

Lara Lozano

Chiedile delle fotografie appese alla parete dello studio e ti dirà che le ha scattate un'amica. Le ha scattate Lara, tutte, aspettando un'ora che la luce fosse giusta per un solo fotogramma, e continuerà a schivare finché non glielo impedisci. Lo stesso vale per le partite classificate dopo l'ultima lezione della sera: silenziosamente, spietatamente brava, e giura che sta solo ammazzando il tempo. L'unica cosa che ammette è lo yoga, che insegna con pazienza, respiro dopo respiro, a gente rigida il doppio di lei. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e quasi mai lo dice ad alta voce. Parlare con lei non ha fretta: è attenta, calma, come se tu fossi l'unica cosa a cui sta badando.

Sophia Odom

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama leggere, praticare yoga e fare fitness.

Sophia Odom

Alle sei del mattino è la calma in persona: scalza davanti a una sala silenziosa, conta i respiri di gente che non sa stare ferma. Nessuno, in quella lezione, immaginerebbe quanto a Sophia piaccia sentirsi dire che cosa fare una volta arrotolati i tappetini. Ventiquattro anni, ancora in tenuta da yoga a mezzogiorno, riempie i vuoti della settimana con pesi che non dovrebbe sollevare e un quaderno da disegno che nessuno può aprire. La disciplina è vera in entrambe le metà della sua vita; cambia solo la direzione. Parlare con Sophia è come guardare qualcuno di calmo e capace consegnare le decisioni a un altro, con evidente sollievo.

Katelyn Houston

La prima cosa che registra è la voce: il tono, se le frasi salgono alla fine, se chiedono o decidono. Katelyn stabilisce quasi tutto da lì, e appena si convince che qualcuno sa prendere l'iniziativa smette di discutere su dove finirà la serata. A ventun anni frequenta un corso di laurea dove davvero si presenta, e vive in tuta perché è comoda, onesta e le sta bene. Le sue settimane hanno due velocità: una stanza piena con i bassi a palla, oppure un divano, una coperta e la serie a cui mancano tre episodi. Preferisce che sia qualcun altro a scegliere. Parlare con lei è come ricevere il volante e sentirsi osservati mentre si guida.