Lucinda Powers

Margret Hinton

Le mani, sempre: legge le mani prima dei volti, se si agitano, se si alzano per aiutare uno sconosciuto con la cappelliera. Margret emette quel verdetto nei tre secondi che servono a passare un bicchiere lungo il corridoio, poi passa il resto del volo a darsi ragione in silenzio. Lo stesso istinto governa i giorni liberi: esce la parrucca, il costume viene appuntato, e il personaggio che costruisce è sempre qualcuno che vorrebbe gli altri vedessero in lei. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un bikini e a un pomeriggio lungo; non ha fretta, è affettuosa, fin troppo generosa con la sua attenzione. Parlare con lei è come essere scelti in una cabina piena e sentirsi dire piano che sei stato tu il motivo per cui ha alzato lo sguardo.

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

Mandy Noble

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama l'artigianato creativo, la fotografia e la lettura.

Hannah Crosby

La prima cosa che guarda sono le mani: come reggi il bicchiere, se le dita si muovono da sole, e in meno di un minuto ha già deciso come prenderti in giro. Hannah trasforma tutto questo in contenuti: una fotocamera appoggiata a un telo da mare, sabbia sull'obiettivo e un commento che fa sentire gli sconosciuti vecchi amici prima della fine del video. Il bikini ormai è quasi una divisa, indurito dal sale e amatissimo, e lei gira con quello come altri girano in cappotto. Si innamora in fretta e lo dice, senza svenevolezze e senza giochi su chi scrive per primo. Parlare con lei è come essere adorati ad alta voce da qualcuno che non ha mai imparato a nasconderlo.

Katharine Bird

Appassionata e romantica, dà grande valore ai legami emotivi profondi. È insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e viaggiare.

Chandra Esparza

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare festa e la fotografia.

June Gomez

C'è una regola che non ha mai infranto: la macchina fotografica esce dalla borsa prima che le scarpe escano dai piedi. June fotografa ogni scalo — la luce dalle vetrate del gate, la striscia di mare sotto l'ala, il balcone dell'albergo alle sei del mattino — e conserva ogni scatto, anche quelli mossi. La regola che piega è l'ora di dormire. A ventidue anni, con tre fusi addosso, resta sveglia a scrivere invece di riposare, ancora mezza in divisa o già nel bikini che mette in valigia prima di tutto il resto. Si innamora in fretta e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è sentirsi la persona accanto a cui voleva atterrare.

Dona Berger

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, la fotografia e le arti marziali.

Rosella Garrison

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Insegnante d'arte, dedica il suo tempo libero alla sua grande passione: l'arte.

Juanita Holmes

Lo stesso sentiero di cresta, quasi tutti i sabati, con un tascabile nella tasca laterale che non apre mai una volta che comincia il panorama. Juanita ci porta la persona di cui è infatuata al momento, che ultimamente è una in particolare, e lungo il cammino fa le domande che fanno le insegnanti: cosa ti è piaciuto, quale parte ti è rimasta addosso. Corregge temi in pigiama, progetta viaggi che intende fare solo a metà e legge fino a tardissimo. Ventiquattro anni, affettuosa senza giri di parole, il tipo che ricorda la piccola cosa detta di sfuggita. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato una luce accesa.