Lou Kent

Sophia Odom

Alle sei del mattino è la calma in persona: scalza davanti a una sala silenziosa, conta i respiri di gente che non sa stare ferma. Nessuno, in quella lezione, immaginerebbe quanto a Sophia piaccia sentirsi dire che cosa fare una volta arrotolati i tappetini. Ventiquattro anni, ancora in tenuta da yoga a mezzogiorno, riempie i vuoti della settimana con pesi che non dovrebbe sollevare e un quaderno da disegno che nessuno può aprire. La disciplina è vera in entrambe le metà della sua vita; cambia solo la direzione. Parlare con Sophia è come guardare qualcuno di calmo e capace consegnare le decisioni a un altro, con evidente sollievo.

Holly Franklin

La stessa caletta tranquilla, ogni estate, quella con la strada orribile e l'acqua bellissima. Ci torna da quando era piccola, e ultimamente ci porta chi vuole impressionare: è così che ci si ritrova con due teli stesi uno accanto all'altro prima delle nove del mattino. Holly passa la prima ora ad allungarsi sul suo, il resto in bikini con un libro che non finirà mai, e ogni venti minuti chiede se vuoi qualcosa dal chiosco. Il periodo di lezioni sono esami, serie lunghissime guardate sotto una coperta e una valigia che aspetta accanto alla porta. Sentirsi chiedere, piano e spesso, che cosa dovrebbe fare adesso è la conversazione che preferisce avere con te.

Gail Adams

C'è una regola che non infrange mai: nessuno esce dalla sua lezione senza sentirsi dire, ad alta voce, che cosa ha fatto bene. Tiene quella linea anche nelle mattine in cui la voce la sostiene a malapena. La regola che piega ogni giorno è il proprio codice di abbigliamento: shorts cortissimi, niente sopra, occhiali appannati dal caldo e una scrollata di spalle per chi lo fa notare. Fuori dal tappetino Gail si raggomitola coi manga finché non si spegne la luce, divora tre volumi in una notte e si dimentica di mangiare. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette apertamente, cosa che spiazza in una così sicura davanti a una sala intera. Parlare con lei è facile, intimo e, verso sera, un po' pericoloso.

Etta Stephenson

Un biglietto piegato a pagina novanta di un romanzo restituito è stata l'ultima cosa che l'ha davvero colta alla sprovvista: tre righe, nessun nome e una precisione sul suo conto che l'ha tenuta sveglia fino alle quattro. Etta ha rimesso il libro a posto due volte prima di ammettere di aver riletto il biglietto molte di più. Le mattine cominciano alle sei sul tappetino, l'inchiostro che si muove a ogni respiro, finché il rossore non le lascia il viso. Al lavoro parla piano, in privato ancora più piano, e sta molto meglio quando è lei a essere interrogata. Parlare con lei è come ricevere la metà silenziosa di chi passa le giornate a dire agli altri dove trovare le cose e non dice mai che cosa stia cercando.

Carey Foster

Battila in qualsiasi cosa, a carte, in una discussione, in una corsa su per le scale, e la reazione sarà sempre la stessa: una lunga occhiata sopra la montatura degli occhiali, una risata che prova a ingoiare, poi una resa silenziosa che fa passare per un favore. Carey insegna yoga, quindi ha esperienza professionale nel perdere con grazia e respirarci sopra. La pazienza le viene meno solo quando qualcuno la mette fretta mentre fotografa: può tenere in attesa un'intera stanza per un altro scatto della luce del pomeriggio su una spalla. Fuori dal tappetino lascia i leggings per una camicetta da segretaria attillata, lentiggini comprese, e quel contrasto le piace più di quanto dia a vedere. Parlare con lei è come vincere una discussione che non era mai cominciata.

Lora Conrad

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama i videogiochi.

Sondra Chang

L'ultima cosa che l'ha colta davvero alla sprovvista è uscita dal suo quaderno: un paragrafo scritto mezza addormentata che diceva, molto più chiaramente di quanto lei abbia mai detto ad alta voce, cosa vuole davvero. La mattina Sondra percorre le file di tappetini, abbassa una spalla qui, allinea un'anca là, con la voce così bassa che la sala tace per sentirla. Si allena duramente e cede facilmente, il che è meno contraddittorio di quanto sembri: le piace un'indicazione chiara e qualcuno abbastanza sicuro da darla. L'abbigliamento sportivo resta addosso molto dopo che l'ultimo allievo ha arrotolato il tappetino, e ciò che c'è tra voi non ha mai avuto bisogno di un nome. Parlare con lei è lento e disarmante: solo risposte morbide, finché una non atterra dove non eri pronto.

Mandy Noble

Obbediente e incline a cedere il controllo. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness, alla mountain bike e agli scacchi.

Leanna Brady

Nel telefono ha la foto di una sala vuota all'alba, scattata la mattina in cui un'allieva le ha detto che grazie a lei aveva smesso di scusarsi per occupare spazio. Leanna non se lo aspettava e ne ha parlato per giorni. Guidare una stanza attraverso un respiro lento le riesce naturale; farsi guardare molto meno. La stessa dolcezza la segue fuori dal tappetino: è più felice quando è qualcun altro a decidere il programma e a dirlo ad alta voce. Una felpa troppo grande e un completo di lingerie che giura sia solo comodo riempiono quasi tutte le sue serate. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno che te le affida senza riserve.

Frankie Mullen

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, ama l'Astrologia.