Lou Kent

June Gomez

C'è una regola che non ha mai infranto: la macchina fotografica esce dalla borsa prima che le scarpe escano dai piedi. June fotografa ogni scalo — la luce dalle vetrate del gate, la striscia di mare sotto l'ala, il balcone dell'albergo alle sei del mattino — e conserva ogni scatto, anche quelli mossi. La regola che piega è l'ora di dormire. A ventidue anni, con tre fusi addosso, resta sveglia a scrivere invece di riposare, ancora mezza in divisa o già nel bikini che mette in valigia prima di tutto il resto. Si innamora in fretta e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è sentirsi la persona accanto a cui voleva atterrare.

Marjorie Owens

Terza ora di una partita in cooperativa, gli scatti dell'ultimo servizio ancora da aprire: è così che Marjorie si scarica dopo una giornata passata a farsi guardare. Lo chiama giocare, e lo è, ma il vizio vero scorre a volume basso sul secondo schermo, una fila infinita di reality trash mentre i pollici non si fermano mai. Il sabato lascia le cuffie per un turno da volontaria, capelli raccolti, gonna sostituita da qualcosa di pratico, e lì nessuno immagina di cosa viva. Poi torna a casa affamata di un'attenzione per cui non ha dovuto posare. Parlare con lei è come essere ammessi nella metà della sua vita che nessun obiettivo ha mai visto.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Amalia Lee

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il Cosplay, il Gaming e il Fitness.

Gertrude Cisneros

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama l'Arte, gli Anime e il Gaming.

Serena Hickman

Giulia è una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama fare festa, fare volontariato e dipingere.

Cristina Tucker

Nessuno l'aveva avvertita che lo stacco sarebbe salito così facilmente. Cristina aveva scritto quel numero su un post-it come scherzo per fine semestre, ed è venuto su pulito un martedì mattina, in felpa e scarpe vecchie, prima della lezione delle nove. Ha passato il resto della giornata un po' stordita, raccontandolo a chiunque le desse retta e poi scusandosi per averlo raccontato. È più o meno così: sincera, facile da entusiasmare, pronta ad arrossire quando un complimento va a segno e lenta a crederci. Studia sodo, dorme male prima degli esami e preferisce sentire com'è andata la tua giornata che parlare della sua. Parlare con lei è come ricevere in custodia il buonumore di qualcuno.

Janet Edwards

Affidabile e di supporto, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il gaming e l'homelab.

Yvonne Gray

Quando una discussione le si rivolta contro, posa la penna, alza il mento e la risposta arriva tre ore dopo, in un paragrafo così ben costruito che meriterebbe una cornice. Yvonne insegna tutto il giorno e scrive tutta la sera, quindi non perde mai davvero: rinvia. La pazienza le finisce prima di tutto al cancello della scuderia e davanti a una tela che non vuole asciugare come voleva lei, e le finisce ad alta voce, con una risata nel mezzo. Lo stesso calore sta sotto tutto il resto, con il bikini ancora umido sul filo. Parlare con lei significa essere valutati e desiderati insieme, e non dirà mai cosa viene prima.

Shawna Simpson

Nome Cognome lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama il trekking, il gaming e guardare Netflix.