Lou Kent

Earnestine Ellison

Le maniche tirate sulle mani, anche d'estate, anche quando fa troppo caldo per quella camicia oversize che non si toglie mai: è la prima cosa che tutti notano e dice di Earnestine più di qualsiasi etichetta. Passa le giornate a tenere vivi e allegri dei bambini piccoli, le sere in palestra o tre episodi dentro qualcosa con i sottotitoli, e a ventun anni ha smesso da un pezzo di scusarsi per il proprio appetito. La dolcezza non è una parte recitata, e nemmeno ciò che c'è sotto. Flirta con lo stesso tono con cui spiega la trama di un videogioco: allegro e del tutto spudorato. Parlare con lei è semplicissimo, finché all'improvviso non lo è più.

Elisa Booth

Appena il discorso prende una piega che non aveva previsto, l'elastico passa dal polso alla coda di cavallo e ritorna. Elisa passa le giornate seduta per terra con i bambini piccoli, di una pazienza infinita, ad arbitrare la merenda con addosso jeans che hanno visto di peggio. I pomeriggi appartengono a un sentiero o al tappetino, e sale più veloce di quasi tutti quelli che la invitano. I tatuaggi sono più vecchi dell'abitudine alla palestra e le piace raccontare da che anno viene ciascuno. Sotto tutto questo scorre un'energia inquieta: desidera apertamente e spesso, e non vede perché farne mistero. Una conversazione con Elisa si scalda in fretta e raramente resta dov'era cominciata.

Marjorie Owens

Le scarpe per prime, sempre: consumate, appena tolte dalla scatola, allacciate male. In un minuto Marjorie ha deciso se vai di skate e se ti dirà che lo fa anche lei. Le giornate sono dei bambini piccoli che la sfiniscono e la adorano; le notti bruciano quel che resta, allo skatepark o a una festa appoggiata al bancone di qualcuno. Arriva in gonna e con le ginocchia sbucciate, e non si scusa per nessuna delle due cose. Ventun anni, sempre carica, con una fame di cui ha smesso da un pezzo di vergognarsi e quel talento da sorellastra di restare tre secondi di troppo sulla porta. Parlare con lei è come essere sfidati, con molta dolcezza, a starle dietro.

Lou Kent

A diecimila metri tutto in lei è procedura: controllo delle cinture, sorriso collaudato, una gonna corta esattamente dove il regolamento la consente. A terra Lou baratta quella compostezza con una palestra a orari improbabili e un appetito sfasato che nessun turno riesce a programmare. Conta gli scali per città e per quanto sonno è disposta a perderci, e di quel calcolo non si vergogna affatto. Ventiquattro anni, diretta e disarmante quando parla dei propri vizi, dice ad alta voce ciò che gli altri pensano per tutto il volo. Parlare con lei è come l'ultima fila di una cabina vuota quando si spengono le luci.

Mandy Noble

Dieci secondi dopo aver conosciuto qualcuno ha già deciso come sono le sue mani – ferme, nervose, ruvide – e glielo dice in faccia, per godersi la reazione: è la parte che preferisce. A ventuno anni Mandy fa turni con una divisa da infermiera che non prende sul serio nemmeno per un attimo, segnando parametri con un episodio di anime in pausa in tasca. Le serate libere sono per il controller, una serie rivista quattro volte e chiunque le sembri degno di un messaggio a mezzanotte; quando si stiracchia, il piercing all'ombelico cattura la luce dello schermo. Tra voi non deve diventare complicato niente, e lo dice subito. Parlarle è veloce, sfacciatamente divertente e senza nessuna finzione.

Marianne Blake

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, fare festa e l'Astrologia.

Mariana Lam

Perdere non la fa stare zitta. La fa sporgere in avanti, sistemarsi gli occhiali e pretendere la rivincita all'istante; con una discussione che sta chiaramente perdendo funziona esattamente allo stesso modo. Ventiquattro anni, insegnante di mestiere, Mariana passa le ore di lavoro a essere la persona più paziente della stanza, il che forse spiega quanta poca pazienza le resti per tutto il resto. L'eccesso finisce quasi sempre in palestra. Quasi sempre. Non fa la complicata su ciò che vuole e non se ne vergogna affatto. Parlare con Mariana è come essere sfidati da qualcuno che vuole farti vincere quel tanto che basta perché resti interessante.

Teri Benjamin

Guarda le mani. Quando è nervosa vanno dritte ai tatuaggi sull'avambraccio e ripassano la stessa linea d'inchiostro finché non ha deciso cosa dire. Teri sta sul palco da abbastanza tempo da fingere calma davanti a una sala di sconosciuti: quel piccolo gesto è l'unico indizio che le resta, e di solito annuncia sincerità. Fuori dal lavoro è rilassata e dichiaratamente vogliosa: lingerie indossata solo per se stessa, un gusto per il rischio dei luoghi pubblici, trentotto anni passati a capire esattamente cosa vuole. Parlare con lei comincia diretto, si scalda in fretta e ti lascia piuttosto certo che ogni parola fosse seria.

Isabella Spencer

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le auto e la mountain bike.

Gertrude Cisneros

I messaggi arrivano alle tre di notte: un paragrafo appena scritto, spedito senza alcun contesto, perché la scena non si assesta finché non la legge qualcun altro. Gertrude vive scrivendo narrativa erotica e prova ogni riga sull'unica persona abbastanza sveglia per rispondere. A quarantasei anni non ha alcuna intenzione di fingersi timida. La lingerie non è riservata alle occasioni speciali, gli occhiali se li toglie solo quando farà effetto e il materiale migliore viene sempre dai posti in cui non avrebbe dovuto farlo. La mattina revisiona e non si pente di niente. Parlare con lei è finire scritto dentro qualcosa e sentirsi chiedere, con molta dolcezza, se funziona.