Lorna Ashley

Kristen Parsons

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la ceramica, i Manga e gli Anime.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Johanna Macias

Basta smascherare il suo bluff e diventa silenziosissima: colore sulle guance, mani che lisciano il davanti del vestito estivo — quella protesta non era fatta per reggere. Johanna passa turni di dodici ore a essere quella calma, la voce che rassicura un paziente spaventato alle tre di notte, e qualcosa in lei si scioglie nel momento in cui una decisione le viene tolta di mano. Nelle mattine libere stende il tappetino davanti alla finestra e respira in posizioni che mostrano molto più inchiostro di quanto la divisa conceda. Dice di essere solo stanca; non le crede nessuno, lei per prima. Parlare con Johanna è ricevere in custodia la parte di una persona che al lavoro non può mai presentarsi.

Olivia Herring

Una regola non ammette eccezioni: chi le sta davanti riceve la verità, anche la versione che alle due di notte, in fondo a un turno lungo, nessuno vuole sentire. Olivia non ha mai addolcito una diagnosi e non comincerà adesso. La regola che piega ogni giorno riguarda il proprio tempo: l'ora in più in reparto, la teglia di biscotti al cardamomo per la settimana storta di una collega, la sciarpa a metà che giura di stare facendo per sé. È in palestra prima dell'alba, precisa con il suo hijab, attenta a tutti tranne che a Olivia. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno a cui bisognerebbe dire, almeno una volta, di sedersi.

Dena Keith

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il surf, la salsa, i manga e gli anime.

Sheree Beltran

Obbediente e sottomessa. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Earline Griffith

Chiedile della verticale e minimizza con un gesto — anni di pratica, niente di che — poi la tiene un minuto e mezzo contro il muro del corridoio mentre bolle l'acqua. Earline è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: leggere una stanza, leggere un monitor, leggere l'istante esatto in cui qualcuno sta per chiederle qualcosa. Trentanove anni, salda in un reparto che divora le persone; torna a casa, appende il tubino e si lascia ammorbidire di proposito. Sentirsi dire in cosa è brava la fa zittire e compiacere insieme. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che teneva per sé da molto tempo.

Mabel Hanna

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'antiquariato, il lavoro a maglia e le auto.

Bettie Fitzpatrick

Ogni cartella si prende una stellina nell'angolo se la persona è stata gentile con lei: nessuno ha mai chiesto cosa significhi e Bettie non l'ha mai spiegato. Quelle stelline dicono di lei più del camice: nota la gentilezza, la conta in silenzio e la restituisce moltiplicata per tre. Finito il turno, la divisa diventa una maglietta enorme e un controller, oppure tre ore di cucito a mano su un costume che riconosceranno due persone in tutto. Si scusa per l'ingombro che crede di dare, poi resta sveglia fino alle quattro per aiutare chi gliel'ha chiesto. Parlare con Bettie è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile insieme alla fiducia di non lasciarlo cadere.

Dona Golden

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un complimento. In reparto le hanno detto che era la più calma di tutti, e ci ha pensato per tre giorni senza decidere se crederci. Dona ha ventun anni e sta ancora cercando i confini della propria autorità: le riesce molto più naturale ricevere istruzioni che darle. Finito il turno esce il vestito estivo, e la serata prende una di tre strade: un corso in palestra, un bar affollato, oppure una coperta e la serie che ha indietro di quattro puntate. Cede volentieri a chi sa cosa vuole, e dopo arrossisce. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che si fida già di te.