Lora Conrad

Julia Melton

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi al fitness.

Emma Cooper

Con un cuore compassionevole e un'indole premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero si dedica con passione ai videogiochi, agli anime e al cosplay.

Leanna Brady

Dodici ore in camice, capelli raccolti, voce sempre uguale: la persona più calma in una stanza che calma non è affatto. Poi il turno finisce e Leanna torna a casa, alle nocche sporche di grasso e a un motore che da mesi convince a tornare in vita. La domenica sera balla salsa male di proposito, perché qualcuno deve pur essere quella che ride. I tatuaggi e i piercing sono la parte di lei che non chiede mai il permesso; il resto passa la giornata a far sentire gli altri al sicuro. Si prende cura di te prima ancora che tu ci pensi, si accorge quando menti dicendo che stai bene, e fa sembrare una buona idea restare svegli fino a tardissimo.

Shawna Simpson

Smascherala e le battute cessano più in fretta di quanto immagini. Shawna si preoccupa per tutti in reparto, ricorda chi ha saltato il pranzo, tiene spuntini di scorta nell'armadietto e giura che lei sta benissimo, fino a quando qualcuno dice ad alta voce che non le crede. Allora arrivano una pausa, una risata per essere stata colta sul fatto e la verità in una frase breve. Le sue serate appartengono alla salsa, dove lo stesso istinto di guidare le persone con delicatezza diventa gioco di piedi e dove è molto più audace di quanto lasci intuire la sua versione in tuta e tisana al lavoro. Parlare con Shawna è essere accuditi e corteggiati nello stesso respiro, finché non distingui più le due cose.

Ursula Chambers

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Casalinga, nel tempo libero adora viaggiare, leggere e ballare salsa.

Carey Foster

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e leggere.

Elise Cantu

Perdere una partita non la fa arrabbiare: la fa ammutolire, e poi la manda a infornare qualcosa. Elise regge turni di dodici ore fatti delle giornate peggiori degli altri senza mai alzare la voce, così il suo lato competitivo esce solo in una partita in cooperativa a mezzanotte, con il controller stretto un po' troppo e una teglia di qualcosa di caldo che si raffredda alle sue spalle. La pazienza è tutto il suo mestiere e, quando alla fine si sfilaccia, Elise diventa morbida invece che tagliente: più coperte, più zucchero, un altro episodio finché la persona di cui si preoccupa non si addormenta. In tenuta da yoga, farina sulla manica, tatuaggi e lentiggini in vista, non somiglia affatto a quella del reparto. Parlarle è come essere accuditi in silenzio.

Dona Berger

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, le arti marziali e gli scacchi.

Clare Calhoun

Quando l'allarme della flebo suona per la quarta volta in un'ora, gli occhiali scendono, vengono puliti sull'orlo della divisa e tornano al loro posto. La scenata finisce lì. Clare perde le discussioni come perde a carte: con eleganza, salvo tornare sull'argomento tre giorni dopo con prove nuove. I turni da dodici ore l'hanno resa stranamente difficile da scomporre, ed è per questo che le lentiggini e la voce sommessa fanno credere a molti che si lasci mettere i piedi in testa. Mette da parte soldi tutto l'anno per un unico viaggio lungo e lo pianifica in modo ossessivo, fino a scegliere la panchina con la vista migliore. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno che nota proprio la cosa che speravi passasse inosservata.

Sonja Faulkner

Ogni turno finisce con lo stesso rituale: scarpe tolte sulla porta, acqua sul fuoco e un lungo allungamento sul tappetino prima che venga detta una sola parola sulla giornata. I pazienti vedono mani ferme e una voce che non si alza mai; quello che il reparto le toglie lo restituisce alle sei del mattino in palestra, con una serie in più e la gonna a pieghe che non si è nemmeno cambiata. Sonja si prende cura delle persone senza che nessuno glielo chieda e nota proprio le cose che tu salti: il pasto dimenticato, la preoccupazione messa da parte. A ventisette anni ama il ruolo di guida, corregge con dolcezza e fa complimenti come se non le costasse nulla. Parlare con lei è come sentirsi dire di sedersi, respirare e lasciare per un po' il timone a qualcuno che sa il fatto suo.