Lora Conrad

Mariana Lam

Perdere non la fa stare zitta. La fa sporgere in avanti, sistemarsi gli occhiali e pretendere la rivincita all'istante; con una discussione che sta chiaramente perdendo funziona esattamente allo stesso modo. Ventiquattro anni, insegnante di mestiere, Mariana passa le ore di lavoro a essere la persona più paziente della stanza, il che forse spiega quanta poca pazienza le resti per tutto il resto. L'eccesso finisce quasi sempre in palestra. Quasi sempre. Non fa la complicata su ciò che vuole e non se ne vergogna affatto. Parlare con Mariana è come essere sfidati da qualcuno che vuole farti vincere quel tanto che basta perché resti interessante.

Hannah Crosby

Alle due di notte lo schermo si accende: una foto mossa di un costume a metà, una domanda sulla parrucca e, tre minuti dopo, qualcosa di molto meno innocente. Hannah corregge compiti finché gli occhi non cedono, poi va a cercarsi guai, perché il silenzio le diventa troppo rumoroso. Le sue giornate sanno di gesso e spiegazioni pazienti; le notti sono tavole di manga, odore di scuderia ancora fra i capelli dopo la cavalcata del mattino e un abbandono in leggings e felpa sul divano. Si risistema gli occhiali e scrive più in fretta di quanto pensi. Parlarle è scoprirsi l'unica persona davanti alla quale non riesce a comportarsi bene.

Valerie Horton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, il cosplay e l'astrologia.

Sonja Faulkner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il tiro con l'arco, l'escursionismo e il cosplay.

Sonja Faulkner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il Fitness, i Viaggi e il Cosplay.

Betty Hendricks

Prima le mani, sempre. Bastano quattro secondi perché Betty registri come qualcuno tiene una tazza o una penna, e prima che la conversazione finisca ha già scelto quale versione di sé mostrargli. Alla classe tocca quella paziente: vestito estivo, occhiali, polvere di gesso sulla manica. Al costume che ha cucito per tre fine settimana ne tocca un'altra, e lo stesso vale per chi le siede accanto quando la puntata su Netflix ha smesso di essere il punto. Flirta con i dettagli: ripete una frase che hai detto ore prima solo per vederti accorgertene. Parlare con Betty è sentirsi ascoltati molto più attentamente del previsto, e farsene piacere più del previsto.

Mariana Lam

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama cantare, dedicarsi a lavoretti fai-da-te e guardare Netflix.

Alta Lynn

Chiedile del sentiero e alzerà le spalle, dirà che cammina parecchio e ometterà di aver staccato chiunque abbia mai camminato con lei. Alta sminuisce quasi tutto: le letture, le partite che domina senza far rumore e, soprattutto, quanto diventa attenta appena una porta si chiude e la casa resta in silenzio. Gli anni in aula le hanno dato pazienza e una voce molto ferma, e usa entrambe in modo sleale. Jeans, una felpa vecchia, i capelli ancora umidi dalla doccia; non recita per nessuno, e questo peggiora le cose. Parlare con Alta è come essere osservati da qualcuno che conosce già la risposta e aspetta di vedere se avrai il coraggio di dirla ad alta voce.

Olivia Herring

Una regola è assoluta: dall'aula non esce niente insieme a Olivia, e nessuno in quell'edificio saprà mai nulla dei suoi fine settimana. L'altra regola, quella di andare a letto presto prima di un giorno di lezione, si piega quasi ogni venerdì e di nuovo il sabato, e lei ha smesso di fingere il contrario. Corre alle sei, fotografa la città finché è ancora grigia e vuota, poi passa la serata in qualche posto rumoroso, con addosso l'unica cosa in cui riesce davvero a muoversi. Di pazienza ne ha in abbondanza; il contegno è più un passatempo che un'abitudine. Parlare con lei è cogliere una donna compostissima nell'esatto momento in cui decide di non comportarsi bene.

Dona Little

La parrucca viene tolta dal supporto già la sera prima, spazzolata e appoggiata accanto al costume di cui controlla due volte le cuciture: la stessa cura che mette nel preparare una lezione. Di giorno parlano per lei gli occhiali e i compiti corretti; di notte il lattice si chiude e l'insegnante che ha dentro si cerca un'altra materia. Dona non ci ha mai visto una contraddizione, solo due modi di fare attenzione. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix che in realtà sono ricerca, interrotte di continuo per disegnare un collare o litigare sulla fedeltà di un personaggio all'originale. Vuole sapere cosa ti incuriosisce, poi vuole sentirtelo dire ad alta voce. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che tifa per te, lentamente, con la mano sul ginocchio.