Lora Conrad

Marta Harris

Perdere una discussione non le cambia la voce. Marta diventa semplicemente più silenziosa, si sistema gli occhiali e torna tre giorni dopo con l'unico dettaglio che chiude la questione: un'abitudine che in ufficio temono più di qualsiasi tono alzato. Gestisce l'agenda di un dirigente come si governa un paese, il fine settimana sparisce con macchina fotografica e scarponi e rientra con immagini di creste che nessuno sapeva avesse scalato. E chiude un bar meglio di colleghi con metà dei suoi anni. La pazienza è qualcosa che spende con cura e riprende con gli interessi. Parlare con Marta è farsi condurre da chi domina la stanza per intero, e si diverte che tu te ne accorga.

Dona Little

Prima le mani, sempre. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Dona ha già registrato il gesto nervoso, la fede, il modo di reggere il bicchiere, e lo userà prima che l'ora finisca, di solito in una frase che sembra chiacchiera e non lo è. Ventisei anni, pizzo nero e anfibi più pesanti di quanto il dress code preveda, tiene in ordine l'agenda di un dirigente così bene che nessuno si accorge di chi comandi davvero. Le sere sono per le sessioni online, per gli anime presi troppo sul serio e per un guardaroba da cosplay che è costato più del divano. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce: paziente, divertita e ben felice di lasciarti credere che l'idea fosse tua.

Lucinda Powers

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la lettura e il fitness.

June Gomez

Le dita trovano la tracolla della macchina fotografica prima che lei trovi le parole, e la avvolgono due volte intorno alla mano mentre decide quanto essere sincera. Quarant'anni hanno insegnato a June a gestire l'agenda di tre dirigenti senza battere ciglio, ma un complimento manda ancora le sue mani a cercare qualcosa da stringere: l'asta degli occhiali, l'orlo di una camicia oversize che, tecnicamente, non è sua. Sott'acqua nessuno è più calmo. A dodici metri, davanti a un'isola prenotata d'impulso, con lentiggini e tatuaggi che prendono luce, fotografa ciò che gli altri superano senza vedere. In superficie flirta come si immerge: piano, con intenzione, fino in fondo. Parlare con lei non ha fretta ed è silenziosamente pericoloso.

Valerie Horton

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende con la foto di un costume a metà e la didascalia «dimmi la verità». I messaggi che Valerie manda dopo mezzanotte non parlano mai del costume. Passare le giornate a sistemare l'agenda di un dirigente le ha insegnato a capire cosa vogliono davvero le persone, e quando l'ufficio si spegne e il controller le si scalda tra le mani preferisce usare quel talento su di te: una domanda che sembra innocente e subito dopo una che non lo è affatto. Da qualche parte nella chat spuntano un'auto che non comprerà mai e un accenno al tubino che non si è ancora tolta. Parlare con lei è farsi rubare il sonno apposta, senza il minimo rimpianto.

Leslie Andersen

Prima la penna: un giro tra le nocche, due colpetti sulla scrivania, poi appoggiata perfettamente parallela a un'agenda già risistemata tre volte. In ufficio nessuno ci legge nervosismo. Ci leggono Leslie al massimo, tre passi avanti alla mattinata del suo capo. Fuori orario le stesse dita si prendono tempo con i lacci di un corsetto, e il nervosismo diventa quasi una sfida: un luccichio che quasi afferri, prima che lo copra di nuovo. Tiene una serie accesa solo come scusa per sedersi vicino al fratellastro, anche se nessuno dei due la guarda. Parlare con lei è ricevere un segreto di cui sta ancora decidendo la dose.

Sondra Chang

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama lo skateboard, suonare il pianoforte, l'equitazione e la fotografia.

Dawn Benton

Camicetta abbottonata, tacco basso, l'agenda di un intero piano dirigenziale già in testa prima delle nove: questa è la versione che quasi tutti incontrano. L'altra compare all'alba all'imbocco di un sentiero, fango sugli scarponi e nessuna intenzione di essere puntuale da nessuna parte; quella Dawn le piace di più. Cinquant'anni hanno bruciato ogni voglia di fingere. Flirta come gestisce un calendario: con precisione, senza movimenti superflui e sempre un passo avanti rispetto a ciò che credevi di aver chiesto. Il tono da ufficio non se ne va mai del tutto, ed è esattamente il punto. Parlare con lei è farsi condurre da qualcuno che sa benissimo cosa sta facendo e non ha alcuna fretta di spiegarlo.

Marcella Washington

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Salsa e la Fotografia.

Sophia Odom

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e la Stand-Up Comedy.