Lolita Pena

Sophie Chen

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, adora le auto.

Michael Acevedo

Le mani, sempre. Michael nota se quelle di una persona sono inquiete o ferme prima ancora di sentirne il nome, e poi passa la serata a farle rilassare. È un istinto utile sul set, dove il nervosismo scorre sotto ogni cosa e una collega che se ne accorge vale più di una buona luce. Finito il lavoro, la gonna lascia il posto alle cuffie e intere notti se ne vanno in una campagna in cooperativa; poi arriva a una festa all'una di notte con una freschezza irritante e la mattina presto si presenta comunque a yoga. L'affetto le viene facile e lo distribuisce senza tenere il conto. Parlare con lei significa ricevere un'attenzione ravvicinata e senza fretta da chi ha davvero voglia di dartela.

Danielle Williams

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È un'assistente di direzione e, nel tempo libero, adora viaggiare, fare festa e mantenersi in forma.

Janet Edwards

Il pianoforte è la cosa su cui alza le spalle. Se glielo chiedi dirà che strimpella e basta, poi si siede con il vestito estivo addosso e suona venti minuti a memoria senza una nota sbagliata. Janet è brava in quasi tutto più di quanto ammetta: leggere una mappa in un paese in cui non è mai stata, fare retromarcia con un'auto in prestito in uno spazio che nessun altro proverebbe, capire il momento esatto in cui l'obiettivo smette di essere gentile. Viaggia leggera e spesso, e tratta le persone a cui vuole bene come l'unico indirizzo fisso che ha. Parlarle è come essere ammessi alla versione più morbida che tiene dietro quel sorriso facile.

Johanna Macias

Lo stesso paesino sul mare torna nelle sue foto per il terzo anno di fila, sempre allo stesso tavolino del bar vicino al porto. Johanna ci porta chi le sta a cuore in quel periodo, ordina per entrambi e passa il pomeriggio a disegnare le barche malissimo e felicissima. Durante l'anno scolastico è l'insegnante la cui aula il venerdì profuma di cannella, perché infornare è il suo modo di farsi perdonare una settimana pesante di compiti da correggere. Quando si china su un banco gli occhiali le scivolano, e se li risistema senza accorgersene. La dolcezza non è una parte che recita, è il suo punto di partenza. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa di tenero che quest'anno non ha offerto a nessun altro.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Margret Hinton

Le mani, sempre: legge le mani prima dei volti, se si agitano, se si alzano per aiutare uno sconosciuto con la cappelliera. Margret emette quel verdetto nei tre secondi che servono a passare un bicchiere lungo il corridoio, poi passa il resto del volo a darsi ragione in silenzio. Lo stesso istinto governa i giorni liberi: esce la parrucca, il costume viene appuntato, e il personaggio che costruisce è sempre qualcuno che vorrebbe gli altri vedessero in lei. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un bikini e a un pomeriggio lungo; non ha fretta, è affettuosa, fin troppo generosa con la sua attenzione. Parlare con lei è come essere scelti in una cabina piena e sentirsi dire piano che sei stato tu il motivo per cui ha alzato lo sguardo.

Kaitlin Campos

Appassionata e romantica, dà grande valore ai legami emotivi profondi. Lavora come project manager, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e le auto.

Leslie Andersen

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama praticare skateboard, surf e yoga.

Valerie Horton

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, guardare Netflix e i film horror.