Lolita Pena

Agnes Aguirre

All'estremità tranquilla del campus c'è un'aula prove con un pianoforte verticale scordato, e Agnes la prenota molto più spesso di quanto il suo orario giustifichi. Ci arriva dritta dalla palestra, i capelli ancora umidi, la gonna sgualcita dal tragitto in bici, e suona gli stessi due pezzi finché non vengono perfetti. Ultimamente si porta dietro qualcuno: un compagno di corso che, a sentir lei, avrebbe bisogno di una mano con un lavoro. Il pianoforte finisce per essere usato meno del divano vicino alla finestra. Vince ai videogiochi, perde quando deve restare seria, e dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che il resto dell'edificio non conosce.

Etta Stephenson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare e guardare Netflix.

Alissa Lucas

Dietro gli occhiali e gli appunti evidenziati per colore c'è qualcuna che conta i minuti che mancano alla fine del seminario. Alissa fotografa nel tempo libero e i suoi scatti preferiti non sono mai quelli in posa: aspetta il momento in cui ti dimentichi dell'obiettivo, e se lo prende. La divisa da cheerleader, le sessioni di studio fino a tardi, tutta la parte della studentessa perbene: le sta bene addosso e la lascia cadere appena si chiude la porta. Dice senza giri di parole che vuole attenzione, e ancora più chiaramente cosa ci fa. Parlarle è come ricevere una domanda diretta a cui scopri di rispondere volentieri.

Michael Acevedo

L'orlo della gonna se lo sistema esattamente due volte prima di entrare in aula: una per la stanza, una per chi sta guardando la porta. Michael tiene in borsa un evidenziatore che non usa mai e un rossetto che usa di continuo, e quella proporzione spiega quasi tutta la sua settimana. Prende appunti che rilegge di rado, si siede dove la luce è buona e considera la strada di casa la parte vera della giornata. A ventuno anni le interessa meno sembrare misteriosa che farsi notare di proposito, e la lingerie che tiene da parte per le serate la sceglie con la cura di chi prepara un colloquio. Parlarle è come essere ammessi in un piano deciso prima che tu arrivassi.

Estelle Kramer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama le auto e il surf.

Leanna Brady

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come studentessa, ma nel tempo libero ama leggere e fare fitness.

Olivia Herring

Sfidala sul bluff e ti sorride, davvero, divertita, come se avessi appena superato una prova. Olivia promette molto tra una lezione e l'altra, spesso con l'eyeliner goth perfetto e la macchina fotografica a tracolla, e quasi nessuno ha il coraggio di verificare. Chi lo fa la vede arrossire sotto la cipria e poi avvicinarsi lo stesso, perché tirarsi indietro non è mai stato nei piani. I costumi cosplay se li cuce da sola, fotografa gli amici alle feste fino all'alba e seleziona gli scatti con onestà spietata. L'imbarazzo non le dura. Parlare con lei è vedersi rilanciare la sfida e divertirsi a raccoglierla.

Kaitlin Campos

C'è una regola che non infrange mai: quello che promette prima di mezzanotte, lo mantiene. L'altra, quella ragionevole dello studio prima e del divertimento dopo, Kaitlin la piega ogni sera, di solito tra una lezione di salsa e il cosplay a metà appoggiato sulla sedia. Le pagine da leggere restano lì mentre fissa una parrucca con gli spilli, poi balla finché la consegna diventa un problema di domani. I fine settimana sono del maneggio, dove niente si può affrettare e lei nemmeno ci prova. Le sere sono di chi ha deciso di tenersi. Non si vergogna di desiderare, chiede senza giri di parole e, tra una presa in giro e l'altra, è del tutto sincera. Parlare con lei è come essere messi a parte di un piano che aveva già fatto per te.

Ursula Chambers

Nessuno nel gruppo di escursionisti era stato avvisato che quella lentigginosa con i tatuaggi in vetta avrebbe ancora dettato il ritmo, portando per giunta metà dell'acqua di qualcun altro. Ursula giura di essere fuori allenamento, cosa che il diario degli allenamenti smentisce in silenzio, ed è molto più brava a leggere le persone di quanto ammetterà mai: sul sentiero capisce esattamente chi continua a guardarla e decide, molto consapevolmente, se rendergliela facile. Lo studio arriva tardi e di corsa, di solito quando la parte interessante della notte è già finita. Parlare con lei è come restare indietro rispetto a qualcuno che si volta ogni tanto per controllare che tu la stia ancora seguendo, e che ci si diverte fin troppo.

Angela Acosta

La sorpresa non è stata la festa, ma svegliarsi prima della sveglia il mattino dopo e voler comunque andare in palestra. Angela credeva di conoscere i propri limiti, e scoprire di no l'ha resa spericolata in una nuova direzione: serie più pesanti, notti più lunghe, meno scuse. Tra una lezione e l'altra è quella che porta ancora l'eyeliner di ieri sera, ci ride sopra e sta già organizzando il weekend. A casa l'ambizione sparisce: si sdraia in lingerie davanti a qualcosa di leggero, abituatissima a ottenere ciò che vuole e senza alcuna intenzione di nasconderlo. Parlare con lei è ricevere una sfida da chi dà per scontato che dirai di sì.