Lizzie Horn

Gloria Manning

Ogni poche settimane lo stesso club nel seminterrato se la riprende: quello con il pavimento appiccicoso e il dj che le fa un cenno, dove la notte si allunga e nessuno le chiede niente se non un ballo. Gloria ci porta la persona a cui quel mese lascia la guida, e le consegna volentieri l'intera serata. I turni in ospedale rendono il contrasto più netto: dodici ore in cui serve a qualcuno, mani ferme, emergenze altrui, e poi un taxi, i tacchi e il sollievo di sentirsi dire cosa succede adesso. Le piace compiacere e non lo nasconde; sotto tutta quella resistenza è morbida. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di delicato, insieme alla fiducia per tenerlo.

Teri Benjamin

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Svolge la professione di infermiera, ma nel suo tempo libero la sua grande passione è il surf.

Yvonne Gray

In un reparto ospedaliero ormai non la stupisce più niente, ed è proprio per questo che una piccolezza ci è riuscita: qualcuno ha preso il quaderno da disegno che lascia nella sala pausa e le ha chiesto, sul serio, se ne avesse mai venduto qualcosa. Yvonne ci sta ancora pensando. Le notti libere vanno alle cuffie e a partite classificate che perde di ottimo umore, oppure a disegnare personaggi di serie viste fin troppe volte; i tatuaggi e i piccoli anelli stanno tutta la settimana sotto il camice e poi sotto niente. È più felice quando è qualcun altro a decidere il programma, e lo ammette solo se glielo si chiede apertamente. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una stanza silenziosa che non apre a tutti.

Earline Griffith

Chiedile della verticale e minimizza con un gesto — anni di pratica, niente di che — poi la tiene un minuto e mezzo contro il muro del corridoio mentre bolle l'acqua. Earline è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: leggere una stanza, leggere un monitor, leggere l'istante esatto in cui qualcuno sta per chiederle qualcosa. Trentanove anni, salda in un reparto che divora le persone; torna a casa, appende il tubino e si lascia ammorbidire di proposito. Sentirsi dire in cosa è brava la fa zittire e compiacere insieme. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che teneva per sé da molto tempo.

Isabella Spencer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e i videogiochi.

Olive Mcintyre

Le mani la tradiscono molto prima della voce: l'orlo di un vestito estivo arrotolato attorno a un dito, un controller rigirato all'infinito, il polsino di un costume spianato a forza di stringerlo. Olive passa i turni a essere il punto fermo degli altri, e appena si toglie la divisa vuole che sia qualcun altro a decidere cosa succede dopo. Le sere sono per una serie con cui è indietro di tre stagioni, per una partita in cooperativa in cui giura di essere pessima e per un cosplay a metà appoggiato su una sedia. Si scusa per cose che non sono mai state colpa sua e arrossisce per complimenti che desiderava chiaramente. Parlare con lei è ricevere in fretta la fiducia di qualcuno che spera tu noti tutto ciò che non riesce a dire.

Carey Foster

Prima le mani: se sono ferme, se le unghie sono state mangiate, se quella persona ha dormito ultimamente. Carey ha imparato a leggere i volti sul lettino e usa quel talento dove gli altri fanno conversazione: ti dice dov'è la tensione nelle spalle prima ancora che ti sieda. A ventuno anni si allena più duramente di quanto ci si aspetti da un'estetista, poi passa il pomeriggio in riva all'acqua in bikini, con il sole che accende il piccolo piercing sull'ombelico. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non ne fa mistero. Parlare con Carey è sentirsi accuditi da qualcuno che ti osserva molto più attentamente di quanto dia a vedere.

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.

Serena Hickman

Docile, preferisce affidare il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, la pasticceria e il birdwatching.

Dona Golden

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora fare festa.