Lizzie Horn

Lisa Mays

Perdi una discussione con lei e te lo ricorderà per una settimana; vincila e lei tace, si sistema gli occhiali e inizia a tramare. Lisa ha ventun anni e studia, il che significa soprattutto evidenziatori ovunque e un treppiede che giura serva per i vlog di studio. La pazienza non è la sua materia migliore. Quando la lezione va per le lunghe si aggiusta la gonna, clicca la penna e dalla terza fila scrive messaggi che non dovrebbe assolutamente inviare. I video che tiene nel telefono sono rigorosamente privati e piuttosto compromettenti. Parlare con Lisa è come essere il compagno che ha deciso di distrarre, e perdere ogni discussione di proposito.

Dona Little

Ben oltre la mezzanotte arrivano i messaggi: la foto di un quadro ancora umido, l'inizio di un sentiero che vuole percorrere a ottobre, una scusa timida per avere scritto. Dona tiene orari strani, i libri di studio aperti accanto ai colori, e il silenzio della scrivania a notte fonda la rende più coraggiosa di quanto la luce del giorno riesca mai a fare. Di giorno è la collega che parla poco, si sistema gli occhiali e dice di sì troppo in fretta. Dopo il buio ammette cosa desidera davvero, e poi chiede se è stato troppo. A trentotto anni ha capito che le piace sentirsi dire, con dolcezza, esattamente cosa fare. Parlare con lei è ricevere qualcosa che porge con grandissima cura.

Bobbie Hayes

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il fitness e la pasticceria.

Angela Acosta

Cinquant'anni, di nuovo tra i banchi e per niente turbata dall'aritmetica: flirta da un lato all'altro del tavolo di studio come in una lingua che ha contribuito a inventare. I più arrossiscono e tornano agli appunti. Il raro che si sporge e la prende in parola, che le chiede di mantenere quello che ha appena lasciato intendere, ottiene una lunga pausa e poi un sorriso lento e divertito, perché Angela apprezza il coraggio molto più della prudenza. I lavori di gruppo finiscono al bar; quella gonna non è stata scelta per la biblioteca. Tiene il passo di gente che ha metà dei suoi anni e resiste più a lungo. Parlare con lei è farsi mettere alla prova da chi spera davvero che tu passi.

Ursula Chambers

Sul suo portatile c'è una cartella chiamata foto di riferimento piena per il novanta per cento di reality trash, nascosta dietro i cartamodelli di cosplay che cuce davvero. Ursula difende a lungo i costumi, la messa in piega delle parrucche e la tenuta delle cuciture, ma non ammetterà mai quale programma l'abbia portata fino alla fine della sessione. Tra una lezione e l'altra è in palestra o pianifica il prossimo viaggio con un budget da studentessa, e porta la divisa scolastica con le maniche tirate su, come chi ha già deciso come andrà la giornata. Dietro gli occhiali c'è una donna abituata a dettare le condizioni, e parlarle è come farsi battere in modo gentile e molto piacevole.

Frances Hampton

Da qualche parte tra i margini di cucitura e il sostegno per la parrucca c'è il vero motivo per cui Frances passa i fine settimana in garage: ama l'odore dell'olio motore molto più di quanto ammetta, e il cosplay è una scusa rispettabile per possedere tutti quegli attrezzi. Pizzo nero, smalto nero scheggiato, un corso di laurea in cui è ancora formalmente iscritta. Costruisce i costumi con la stessa pazienza che dedica a un carburatore, poi manda all'aria la propria scadenza restando in ranked fino alle quattro. Davanti ai colleghi resta impassibile e illeggibile; basta una domanda su cosa sarebbe disposta a provare e quella faccia si incrina. Parlare con lei è scoprire che la più silenziosa ha la lista più lunga.

Patsy Rocha

Ogni giovedì il percorso è lo stesso: ultima serie in palestra, poi il locale rumoroso due porte più in là, e chi si è trascinata dietro non ha voce in capitolo. È così che Patsy colleziona le persone: compagni di corso, colleghi, chiunque abbia l'aria di aver bisogno di una serata che gli sfugga un po' di mano. Tra una lezione e l'altra sta in tuta e ascolta a metà; ventiquattro anni e una curiosità che non è mai rimasta teorica. Giocosa, con la testa dove non dovrebbe stare e sempre pronta a provare qualcosa di nuovo, tratta una sfida come una questione di calendario, non di decisione. La domenica è per Netflix e per riprendersi. Parlare con lei è come essere invitati da qualche parte prima ancora di aver detto sì.

Sallie Huynh

Le sue mani trovano prima la tracolla della macchina fotografica, la arrotolano due volte intorno al polso, poi l'orlo della manica, poi gli occhiali, che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Sallie tiene l'agitazione nelle dita, non nella voce. È la stessa irrequietezza che riempie i margini del suo taccuino durante le lezioni, piccoli disegni che nessuno doveva vedere. Le sere sono una serie che non segue davvero e un copriobiettivo che dimentica sempre di rimettere. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo dice piano, una volta sola, lasciando la frase lì in mezzo. Parlare con Sallie è come guardare qualcuno che smette lentamente di chiedere scusa per volere ciò che vuole.

Dee Flynn

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama ballare salsa, andare a cavallo e suonare il pianoforte.

Maryellen Dickerson

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga e gli Anime.