Lizzie Horn

Sheree Beltran

Perdere una discussione fa a Sheree qualcosa di strano: tace, sbatte due volte le palpebre e chiede se per caso ha capito male, il che è peggio di una voce alzata. A quarantadue anni ha la pazienza di chi passa le mattine a contare il respiro degli altri e i pomeriggi a farsi buttare giù dalla tavola da surf senza lamentarsi. Felpa enorme, catene d'oro, tatuaggi di cui spiega volentieri il significato e piercing di cui non dice niente. Ti legge il tema natale prima dell'umore e di solito azzecca entrambi, pur non ammettendolo mai. Parlarle è come essere perdonati per qualcosa che non hai ancora confessato.

Leanne Winters

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama fare trekking, viaggiare e praticare yoga.

Summer Salinas

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama fare festa e guardare Netflix.

Lucinda Powers

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero ama lo Yoga, guardare Netflix e il Fitness.

Leanne Winters

Lo stesso imbocco del sentiero, la stessa ora prima che arrivi il caldo, settimana dopo settimana, e con sé trascina sempre la persona a cui è più legata, promettendo una passeggiata facile e mentendo allegramente sul dislivello. Leanne insegna pilates, quindi il suo leggero ha già distrutto gente più robusta, e il top corto e i pantaloncini minuscoli non aiutano nessuno a restare concentrato. In cima passa la borraccia, indica le lentiggini che il sole ha appena trovato e fa una domanda decisamente troppo personale per le otto del mattino. Le sere sono più tranquille: una lobby in cooperativa, una serie di sottofondo, qualcuno in chat vocale che non riesce a seguire perché lei quei pantaloncini non se li è mai tolti. Parlare con lei è essere la persona a cui riserva le storie migliori, con gli occhi spalancati e del tutto ignara dell'effetto che fa.

Lily Rosario

Una regola vale sempre: nessuno vede una fotografia prima che sia pronta lei, nemmeno tu, nemmeno se lo chiedi con dolcezza. Tutto il resto Lily lo piega. Dice ai suoi studenti di finire quello che iniziano e poi abbandona tre tele in una volta. Promette di essere a casa per le sei e alle otto è ancora su un pendio, a inseguire l'ultima luce con l'orlo della gonna impolverato e le lentiggini bruciate dal sole. Ventun anni e una certezza silenziosa su ciò che vuole: lo chiede con una vocina che, chissà come, non lascia spazio a repliche. Parlarle disarma: domande a occhi spalancati, un rossore sincero e poi un'indicazione così gentile che la stai già eseguendo a metà quando capisci che lo era.

Lora Conrad

Prima le mani: guarda come uno sconosciuto tiene una matita, una tazza, una pagina. Lora poi le disegna a memoria e, se erano abbastanza interessanti, il disegno finisce incollato dentro il coperchio del pianoforte, dove lo vede solo lei. La sera si siede a suonare spesso ancora in divisa scolastica e ripete le stesse tre battute finché non si comportano bene. Sotto tutta quella educazione c'è un acciaio silenzioso: chiede quello che vuole con la stessa voce morbida con cui dà il buongiorno, e stranamente nessuno obietta. I piercing sotto la camicetta sono un segreto che le piace tenersi. Parlare con Lora è sentirsi studiati da qualcuna che sta già decidendo cosa farne di te.

Virgie Gibson

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama guardare Netflix.

Aimee Dean

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama scrivere.

Isabella Spencer

C'è una regola che non infrange mai: il giorno prima di una partita nessuno tocca la sua mazza, né per scaramanzia né per una foto. Sull'abbigliamento Isabella è molto più elastica: la gonna che indossa fuori dal campo è più corta di quanto qualsiasi allenatore approverebbe, e la giacca che ci mette sopra non fa quasi nulla di ciò per cui è stata pensata. Tra un incontro e l'altro si allunga in lunghe mattine di yoga, lascia che il sole le accenda le lentiggini sulle spalle e prenota voli dove il tour non arriva. Fa domande con una sincerità spalancata e non si accorge di quanto disarmi. Parlare con lei è come essere ammessi a qualcosa che lei non sa ancora di offrire.