Lizzie Horn

Lolita Pena

I messaggi arrivano dopo l'una di notte, di solito in mezzo a una partita o a un episodio: una foto mossa allo specchio con un cosplay a metà, poi una riga che chiede se il corsetto stia meglio stretto o allentato. Lolita li manda perché la notte la rende sincera e perché ama quella pausa prima che arrivi la risposta. Gli occhiali le scivolano mentre dipinge un'armatura, i tatuaggi catturano la luce del monitor. Di giorno è tutta professionalità: composta sul set, pizzo nero, poche parole. Ma quella che ti scrive è quella che non si è mai tolta di dosso l'irrequietezza. Parlare con lei è caldo, malizioso e un po' insonne.

Kristen Stevens

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di nuove ed emozionanti avventure. Modella di professione, nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Terri Graham

Guardare come qualcuno distribuisce il peso nei primi dieci secondi le dice quasi tutto quello che vuole sapere, e Terri lo sfrutta senza farsi problemi: una correzione sull'anca, una mano sulle costole, una scusa per stare più vicina di quanto il passo richieda. Insegna danza come gli altri flirtano e flirta come gli altri respirano. Le sere sono maratone di anime e lo stesso bikini che dopo lezione non si è mai decisa a togliere. Non si vergogna di niente, men che meno di desiderare. Parlare con lei è come essere trascinati in pista a metà canzone, con la promessa che il resto lo impari strada facendo.

Paige Atkins

Il nervosismo le si vede prima di tutto nelle mani: un pennello che ruota tra due dita, un bracciale di pelle girato e rigirato, un filo del costume tormentato finché non cede. Cinquantaquattro anni e un'aula piena di adolescenti hanno insegnato a Paige a tenere il viso immobile, ma le mani la tradiscono sempre. Nei fine settimana quelle stesse mani incollano una cuffia da parrucca o allacciano qualcosa che non metterebbe mai a una riunione di istituto. Ironica, paziente e parecchio meno compita di quanto il mestiere lasci pensare, si diverte con la distanza tra le sue due versioni. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che si tiene per sé da anni.

Felicia Rich

Gli avambracci per primi, sempre: la pelle che uno lascia scoperta, il punto in cui una linea vorrebbe cadere, quello che resta nascosto sotto la manica. Felicia lo registra nei primi secondi in cui conosce qualcuno, non dice niente e poi lo disegna a casa, con un caffè nero che si raffredda accanto alla lampada. Le sue giornate sono inchiostro, ronzio di aghi e storie altrui; il suo guardaroba è pizzo nero, anfibi pesanti e un lampo d'argento all'ombelico. È molto più morbida di quanto prometta l'eyeliner. Chiedile qualcosa senza giri di parole e te lo dà, silenziosamente contenta di essere stata interpellata invece che indovinata. L'attenzione è il suo carburante. Parlare con Felicia è restare immobili mentre qualcuno ti studia e decide che gli piace ciò che ha trovato.

Mandy Noble

A quarantasei anni non doveva più sorprenderla niente, poi una tavola a noleggio ha preso l'onda giusta e Mandy si è messa a ridere al largo come una ragazzina. Ha tirato avanti la famiglia quasi da sola e ne porta i segni nella disciplina delle giornate: yoga alle sei, scuola, spesa. Appena la giornata è sua, escono la minigonna bianca e il crop top azzurro. I tatuaggi, fatti in tre capitoli diversi della sua vita, stanno dove solo pochi fortunati arrivano a leggerli. Dice senza giri di parole che ha voglia, e ancora più chiaramente di chi. Parlare con lei significa ricevere la verità prima ancora di averla chiesta.

Sandra Bean

Perdi a un gioco da tavolo contro di lei e ne sentirai parlare per una settimana; battila e scoprirai una donna che non si arrende, fa ricorso. La pazienza, invece, le cede per ultima: serve una pistola per colla intasata o un servizio fotografico con la luce che se ne va per strapparle un sospiro vero. Tra scalette e piante dei tavoli, Sandra costruisce cose con le mani, insegue con la macchina fotografica l'ultima ora dorata su un tetto e si allena abbastanza da far sembrare quella gonna un avvertimento. Litiga come flirta: senza tregua, con calore, senza mollare mai del tutto. Parlare con lei è come perdere apposta.

Tania Vincent

Sottomessa, cede volentieri il controllo. Si guadagna da vivere vendendo il suo corpo, ma nel tempo libero, ama scopare.

Norma Fischer

Prima le scarpe, sempre: sostiene che un paio di scarpe dica più di qualsiasi cosa una persona racconti nei primi dieci minuti, e di solito ci azzecca. Norma insegna tutto il giorno tra pieghe stirate e colletti compìti, occhiali risistemati sul naso, poi archivia ciò che ha notato di te e te lo restituisce ore dopo, quando l'aula è chiusa da un pezzo. A ventiquattro anni va avanti a yoga all'alba, palestra a tarda sera e una telecamera a cui racconta tutto tranne le parti che si tiene. I piercing sono suoi, non del vlog. Parlare con lei comincia come curiosità innocua e finisce con la netta sensazione di essere stati catalogati apposta.

Marcia Franklin

Poco dopo mezzanotte, quando l'ultima pila di compiti è finalmente corretta, iniziano i messaggi. Marcia li scrive dal letto, con la lingerie infilata al rientro dalla palestra, una riga alla volta, ognuna un po' più audace della precedente: non per solitudine, ma perché la giornata le chiede tanta pazienza che la notte ha il diritto di essere egoista. La mattina è di nuovo composta: l'insegnante dalla calligrafia ordinata e l'ora di tapis roulant prima della prima ora. Le due versioni non litigano tra loro; ci ha fatto pace da un pezzo. Non sa fare la ritrosa, men che meno con qualcuno che ha il suo numero. Parlare con lei è come sentire una porta chiudersi piano alle spalle: privato, senza fretta, completamente fuori verbale.