Lizzie Horn

Betty Hendricks

Oltre l'ultimo lampione c'è un tratto di strada vuoto, con l'asfalto buono e nessuno a guardare, e lei ci va da quando ha l'età per guidare. Betty porta la macchina fotografica, l'auto che non lascia toccare a nessuno e chi quella settimana si è guadagnato il posto del passeggero. Di giorno insegna; di notte, a mezzanotte, cuce la cucitura di un costume per una convention di cui a scuola nessuno sa nulla. Gonna da cheerleader, parrucca, olio motore sotto un'unghia: le piace provare versioni di sé e vedere a quale reagisci. Parlare con lei è una sfida che hai accettato prima di accorgertene.

Marianne Blake

Perdere una discussione le fa qualcosa all'angolo della bocca: una piega lenta e divertita, come se le avessero appena consegnato un nuovo argomento da studiare. Marianne passa le giornate con pazienza tra trenta adolescenti e le loro scuse, poi scrive fino a tardi di qualunque cosa sia troppo curiosa per lasciar perdere. Corre prima del lavoro, tiene una posizione difficile ben oltre il comodo e considera i propri limiti domande, non muri. In lingerie, alla fine di una giornata lunga, sembra esattamente una che tiene un elenco di cose da provare una volta, in ordine. Parlarle è come ricevere una domanda che domani starai ancora rigirando.

Johanna Macias

Curiosa e audace, sempre pronta a sfidare i propri limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, creare con le proprie mani e leggere.

Julia Melton

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama Manga e Anime, ballare la Salsa e la Stand-Up Comedy.

Frances Hampton

Curiosa e audace, che mette costantemente alla prova i suoi limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.

Marta Harris

Curiosa e audace, spinge costantemente i suoi limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama la ceramica e fare festa.

Jean Buck

L'una e mezza di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di una pista da ballo vuota e la domanda se qualcuno sia ancora sveglio. Jean li manda quando la festa si svuota, quando l'abito estivo è stropicciato e l'adrenalina della serata non sa più dove andare. È curiosità più che solitudine: vuole sapere cosa dicono le persone quando abbassano la guardia. Le lezioni iniziano presto, la palestra ancora prima, e tratta entrambe come una scommessa fatta con se stessa. Le lentiggini sul naso a giugno escono subito. Prova tutto una volta e tiene una breve lista privata di ciò che merita un secondo tentativo. Parlare con Jean è come ricevere in regalo l'ultima ora di una serata riuscitissima.

Candice Mcintyre

Curiosa e audace, costantemente alla ricerca di nuovi limiti. Lavora come sessuologa, ma nel tempo libero ama la fotografia, i sextoys e la psicologia.

Amalia Lee

Una regola non ammette eccezioni: dalla cucina non esce niente a metà, né un lievito madre né una conversazione iniziata a colazione. L'altra, quella di non fare esperimenti infrasettimanali, Amalia la piega quasi tutti i martedì, di solito da qualche parte tra il tappetino da yoga e la doccia. Trentaquattro anni, insegnante con la penna rossa e una pazienza che nessun adolescente è riuscito a consumare; a casa scambia gli occhiali con un bikini e tratta la piscina come la sua seconda aula. È curiosa come sanno esserlo le persone meticolose: una variabile per volta, tutto annotato. Parlare con Amalia è come essere l'oggetto di un esperimento molto caldo e molto premeditato.

Madelyn Bullock

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama la lettura, l'arte e la fotografia.