Lindsay Alexander

Maria French

Jenny Jenny è una studentessa, ma nel suo tempo libero ama fare dolci e guardare Netflix.

Gloria Manning

Dal cuore puro e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Vlogging e lo Yoga.

Bettie Fitzpatrick

Puro di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, i viaggi e le auto.

Frances Hampton

Le sue mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira e rigira, l'orlo di una gonna piegato e poi lisciato di nuovo, le nocche contate una a una sotto il tavolo della biblioteca. Avere ventuno anni e studiare significa soprattutto fare le domande che nessun altro si prende la briga di fare e poi aspettare, con una pazienza infinita, una risposta che valga qualcosa. Frances si allena presto, prima che il campus si svegli, perché il silenzio le mette in ordine i pensieri. Come amica è di quelle rare che ricordano ciò che hai detto tre settimane fa. Parlare con lei procede lento e caldo, pieno di piccole pause che riempie giocherellando con le dita, e non ti mette mai fretta di arrivare al punto.

Estelle Kramer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, il Cosplay e il Gaming.

Betty Hendricks

Un'ora al pianoforte prima di qualunque altra cosa: quella non si tratta, né per una buona previsione di onde né per una scadenza. La regola che Betty piega è il coprifuoco che si impone da sola, perché un bel sentiero prosegue sempre, una bella onda arriva tardi e la divisa finisce umida sul sedile posteriore più spesso di quanto ammetta. Lentiggini, occhiali appannati, sabbia sull'orlo: si presenta a lezione come se avesse già vissuto un'intera mattinata. Gli amici imparano a scriverle presto, perché i pomeriggi sono una lotteria — ed è lei, prima di dormire, a controllare che siano tornati tutti a casa. Parlare con lei è come essere ammessi a un piano che era già in moto prima che tu chiedessi.

Dona Little

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia e lo yoga.

Sophia Odom

Il pollice cerca l'orlo di quel top rosso e lo attorciglia ogni volta che il discorso va dove lei non aveva previsto: un tic che Sophia detesta e non riesce a togliersi. Ventun anni, immersa in uno studio che le piace davvero, e molto più a suo agio a metà sentiero all'alba che in una stanza piena di sconosciuti. Leggings bianchi, il top rosso, i capelli ancora umidi dalla palestra: si veste come chi ha smesso di scusarsi per gli sguardi che attira. Le feste sono il premio di fine settimana, mai il punto; si diverte fino in fondo e se ne va presto. Parlarle significa ricevere schiettezza, una risata un po' troppo forte e la netta sensazione che si stia facendo un'idea di te mentre parli.

Lizzie Horn

Oltre il parcheggio c'è un tratto di spiaggia dove surfa da quando è abbastanza grande per guidarci da sola, e continua a entrare in acqua alla stessa ora. Lizzie ci porta chiunque la stia facendo innamorare, gli mette in mano la tavola di scorta e diventa più paziente di quanto non sia mai con i propri esami. Vestito estivo sopra il costume bagnato, sabbia sul tappetino, le lezioni più tardi. Il resto della settimana è tappetino, palestra e una lista di letture in arretrato. Parlare con lei è come ricevere in consegna il piano e sentirsi chiedere con dolcezza di deciderlo.

Gail Adams

In aula è quella accanto a cui ci si siede quando è andato storto qualcosa: leggings, caffè freddo, un quaderno pieno dei problemi degli altri e un modo di ascoltare che non mette fretta a nessuno. Verso mezzanotte Gail è la più rumorosa del locale, trascina mezzo corso in un posto che chiude troppo tardi e la mattina dopo ricorda ogni parola. Nessuno crede davvero che siano la stessa persona. I segreti li conserva come altri conservano gli scontrini, e non ne ha mai barattato uno per un po' di attenzione. Parlare con lei è sentirsi l'unica persona che sta guardando, il che è esattamente quello che succede.