Lilian Archer

Susanna Bonilla

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, lo yoga e il gaming.

Jennifer Benson

Pura d'animo e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare festa.

Dona Little

Ogni domenica finisce sullo stesso sentiero tranquillo da percorrere a cavallo, redini morbide, occhiali appannati dal freddo e chiunque abbia convinto a venire che resta indietro di una lunghezza. Dona ci porta le persone quando vuole che vedano la versione di sé che non recita: nessuna lezione da condurre, nessun respiro da contare per altri, solo ventun anni di energia testarda e lentiggini. Per il resto della settimana insegna yoga, si allena sul serio e conserva un completo da cheerleader che giura essere soltanto uno scherzo. Per quanto sia dolce, nota molto più di quanto dia a vedere e arrossisce prima di prenderti in giro. Parlare con Dona è come essere la persona per cui tiene da parte la sua risata vera.

Lilian Archer

Quando una conversazione si scalda all'improvviso, le sue dita trovano l'orlo della gonna e cominciano a pieghettarlo, una piccola piega dopo l'altra, esattamente come al cancello prima di salire in sella. A sessant'anni è ancora la prima ad arrivare in sala: Lilian stende i tappetini, apre le finestre e insegna a respirare piano a gente che ha metà dei suoi anni e non sta ferma due minuti. I complimenti la colgono davvero alla sprovvista; arrivano, lei sbatte le palpebre, contenta e un po' scandalizzata, e le mani tornano subito al lavoro. Le sere appartengono ai cavalli e a un bagno lungo. Parlare con lei è come ricevere in consegna qualcosa di fragile che nessuno aveva pensato di custodire.

Sondra Chang

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e guardare Netflix.

Angela Acosta

Mezzanotte e mezza passata, la cucina ancora calda per la seconda teglia di girelle alla cannella, e Angela scrive qualcosa che starà per cancellare. Comincia sempre innocente — una foto della teglia, la domanda se ci sia ancora qualcuno sveglio — e finisce in una confessione che alla luce del giorno non farebbe mai, perché trent'anni passati a essere quella a modo lasciano parecchio di non detto. Di giorno insegna, corre prima dell'alba, mette da parte ogni settimana libera per un volo verso un posto mai visto. I messaggi notturni sono il suo modo di mostrare il resto. Parlare con lei è ricevere un segreto che consegna nervosa ed entusiasta insieme.

Sondra Chang

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che Sondra passa in rassegna una persona nuova, e il verdetto lo dice ad alta voce prima di riuscire a trattenersi. Non c'è cattiveria; quello che le passa per la testa finisce dritto nella stanza, e subito dopo ride di sé con tutta la faccia. Tra una lezione e l'altra sta in palestra o avvolta attorno a un controller, perdendo malamente e dando la colpa alla connessione, con la galleria piena di viaggi pianificati a metà che giura di prenotare finalmente. Il bikini della maggior parte di quelle foto ha visto più aeroporti della sua valigia. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei va benissimo così. Parlarle è ricevere ogni pensiero nell'istante esatto in cui le nasce.

Dee Flynn

Sotto la divisa c'è dell'inchiostro che in reparto nessuno ha mai visto. Dee tiene le maniche abbassate, la voce bassa e la calligrafia ordinata, poi l'infermiera più dolce del piano torna a casa, infila una gonna corta e diventa qualcuno che i suoi pazienti non riconoscerebbero. Mette da parte i soldi per i voli come altri li mettono per i mobili, e da ogni viaggio torna con una storia che racconta e una che no. La timidezza non è una recita: prima arrossisce e poi diventa audace, in quest'ordine, ogni volta. Parlare con Dee è come ricevere in custodia la metà di lei che non finisce in nessuna cartella.

Dee Flynn

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama ballare salsa, andare a cavallo e suonare il pianoforte.

Vicki Keller

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come cameriera, ma nel tempo libero ama fare shopping di vestiti, ridere per le cose carine e guardare film.