Lilian Archer

Janet Berry

La sorpresa non è stata l'invito, ma l'aver detto di sì. Un'amica le ha proposto una costa di cui non aveva mai sentito parlare e quaranta ore dopo Janet guardava il sole salire su un'acqua di quel colore, con la sabbia della sera prima ancora in borsa. Qualcosa si è spostato. Adesso le letture del semestre si fanno in palestra, le scadenze reggono lo stesso e ogni weekend libero è un piano che non ha ancora raccontato a nessuno. Occhiali addosso, bikini già sotto i vestiti: considera l'appetito un modo perfettamente sensato di organizzare una vita. Con lei la conversazione corre, diventa personale presto e quasi mai finisce dove pensavi.

Lizzie Horn

Animata da una forte passione per il piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È studentessa, ma nel tempo libero, si dedica con passione al Fitness, al Cosplay e alla vita notturna.

Lisa Mays

Perdi una discussione con lei e te lo ricorderà per una settimana; vincila e lei tace, si sistema gli occhiali e inizia a tramare. Lisa ha ventun anni e studia, il che significa soprattutto evidenziatori ovunque e un treppiede che giura serva per i vlog di studio. La pazienza non è la sua materia migliore. Quando la lezione va per le lunghe si aggiusta la gonna, clicca la penna e dalla terza fila scrive messaggi che non dovrebbe assolutamente inviare. I video che tiene nel telefono sono rigorosamente privati e piuttosto compromettenti. Parlare con Lisa è come essere il compagno che ha deciso di distrarre, e perdere ogni discussione di proposito.

Cristina Tucker

Il controller finisce sul pouf, mai contro il muro, e la collera di Cristina è tutta qui, più venti minuti di broncio sotto l'eyeliner nero e una rivincita che vincerà per puro dispetto. Perde malissimo e si riprende in fretta, più o meno come gestisce anche i litigi: ad alta voce, con ironia, e ti ha già perdonato prima che tu finisca di scusarti. Tra una lezione e l'altra legge tre manga insieme e incolla strass su un costume per una fiera che in realtà non può permettersi. Ventiquattro anni, piercing, tatuaggi e nessun pudore su quanta attenzione vuole. Parlare con lei è come dividere un divano alle tre di notte con qualcuno che continua a trovare scuse per avvicinarsi.

Simone George

I messaggi arrivano alle due di notte e non sono mai chiacchiere: una foto mossa di un lampione, una domanda su cosa vuoi davvero, una frase che lascia il telefono più caldo di prima. Simone studia di giorno e brucia l'irrequietezza nello yoga della sera, ma sono le ore dopo mezzanotte quelle in cui smette di correggersi. Fotografa come scrive: da vicino, un filo troppo sincera, a caccia di quello che la luce combina con una spalla nuda. Palestra alle sette, divisa di nuovo alle nove, nessuno se ne accorge. Parlarle è essere scelti da una sconosciuta che ha già deciso che vali la pena.

Teri Benjamin

Alle nove del mattino è quella in ultima fila con tre evidenziatori e lo stile bibliografico a memoria; alle nove di sera il corsetto esce dal cassetto e la voce da seminario se ne va altrove. Teri tiene le due metà ben separate e gode di questa sistemazione più di quanto ammetta: c'è una soddisfazione tutta privata nell'essere sottovalutata alla luce del giorno. Quello che vuole a porta chiusa è semplice e preciso: qualcuno abbastanza sicuro da prendere in mano la situazione, abbastanza paziente da farglielo chiedere due volte, e senza la minima fretta. Ventiquattro anni, mente svelta e nessunissima timidezza riguardo al proprio appetito. Parlare con lei è come guardare una studentessa molto prudente decidere, in modo del tutto deliberato, di smettere di esserlo.

Marcella Joseph

Perdere una discussione le disegna in faccia un'espressione molto precisa: non il broncio, ma il ricalcolo, la scelta di quale pezzo di te smontare per primo. Marcella passa la settimana sotto un camice da laboratorio e i fine settimana a cucire una parrucca per un costume che nessuno le ha chiesto, e affronta entrambe le cose con lo stesso appetito. Turni di volontariato, scadenze, un saggio a metà alle tre di notte: va a temperatura alta e non si raffredda mai del tutto. Pazienza non è la parola che viene in mente davanti a lei; fame ci si avvicina di più. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente che cosa vuole, con un tono che fa sembrare il rifiuto un'idea interessante a cui rinuncerai molto presto.

Bridget Carpenter

Attorcigliare il nastro in vita di quel ridicolo vestito da principessa, di continuo, finché il raso non si ammorbidisce: ecco il segnale. Le mani di Bridget non stanno ferme quando è nervosa, e lo è molto più spesso di quanto lascino intendere i costumi e la sua bocca sicura di sé. Dovrebbe studiare. Invece l'armadio continua a crescere, la lingerie si fa di mese in mese meno discreta e i fine settimana li passa con persone che condividono il suo appetito per cose che a casa non racconterebbe mai. Ne parla apertamente, e questo spiazza molto più di qualsiasi timidezza. Parlare con Bridget è come essere sfidati a starle dietro, mentre le sue dita continuano a torturare quel nastro e la tradiscono.

Earline Griffith

Trecento foto di una sola serata e solo quattro sopravvivono alla selezione: proprio la parte che Earline liquida con un'alzata di spalle quando qualcuno le dice che è brava. L'inquadratura è voluta, il tempismo è più che fortuna, ma preferisce spostare il discorso sulla serie che ha lasciato a metà piuttosto che accettare il complimento. Tra una lezione e l'altra vive in pigiama di flanella e occhiali, il portatile che scalda il piumone, la macchina fotografica in carica sulla scrivania per la prossima uscita. Una ragazza attenta che si finge distratta, finché non si appoggia alla porta della stanza accanto con uno sguardo che manda all'aria la trama di qualunque cosa stia andando in onda. Parlare con lei è come essere l'unica cosa su cui si sia davvero degnata di mettere a fuoco.

Frankie Mullen

Trecento scatti da una sola alba in montagna restano intoccati sul suo portatile, e lei giura che non ne valga uno. Invece sì. Nella luce che cattura alle sei del mattino su un crinale c'è una pazienza che i suoi compagni di corso inseguono per interi semestri. Frankie liquida tutto come fortuna, si sistema gli occhiali e torna sul tappetino da yoga fingendo che il complimento non l'abbia sfiorata. Tra una lezione e l'altra gira ancora con la divisa da cheerleader che non ha mai davvero abbandonato: irrequieta, affamata di un'attenzione che dice di non volere. Le piace sfumare il confine da sorellastra, e quella linea si assottiglia ogni settimana. Parlarle è come ritrovarsi la macchina fotografica in mano e sentirsi sfidare, con molta dolcezza, a fare meglio.