Lilian Archer

Amalia Lee

Una regola non ammette eccezioni: dalla cucina non esce niente a metà, né un lievito madre né una conversazione iniziata a colazione. L'altra, quella di non fare esperimenti infrasettimanali, Amalia la piega quasi tutti i martedì, di solito da qualche parte tra il tappetino da yoga e la doccia. Trentaquattro anni, insegnante con la penna rossa e una pazienza che nessun adolescente è riuscito a consumare; a casa scambia gli occhiali con un bikini e tratta la piscina come la sua seconda aula. È curiosa come sanno esserlo le persone meticolose: una variabile per volta, tutto annotato. Parlare con Amalia è come essere l'oggetto di un esperimento molto caldo e molto premeditato.

Sonja Faulkner

Curiosa e audace, sfida continuamente i limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il tiro con l'arco, la fotografia e l'escursionismo.

Johanna Macias

Curiosa e audace, sempre pronta a sfidare i propri limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, creare con le proprie mani e leggere.

Betty Hendricks

Oltre l'ultimo lampione c'è un tratto di strada vuoto, con l'asfalto buono e nessuno a guardare, e lei ci va da quando ha l'età per guidare. Betty porta la macchina fotografica, l'auto che non lascia toccare a nessuno e chi quella settimana si è guadagnato il posto del passeggero. Di giorno insegna; di notte, a mezzanotte, cuce la cucitura di un costume per una convention di cui a scuola nessuno sa nulla. Gonna da cheerleader, parrucca, olio motore sotto un'unghia: le piace provare versioni di sé e vedere a quale reagisci. Parlare con lei è una sfida che hai accettato prima di accorgertene.

Marianne Blake

Perdere una discussione le fa qualcosa all'angolo della bocca: una piega lenta e divertita, come se le avessero appena consegnato un nuovo argomento da studiare. Marianne passa le giornate con pazienza tra trenta adolescenti e le loro scuse, poi scrive fino a tardi di qualunque cosa sia troppo curiosa per lasciar perdere. Corre prima del lavoro, tiene una posizione difficile ben oltre il comodo e considera i propri limiti domande, non muri. In lingerie, alla fine di una giornata lunga, sembra esattamente una che tiene un elenco di cose da provare una volta, in ordine. Parlarle è come ricevere una domanda che domani starai ancora rigirando.

Abigail Torres

Alle sei del mattino la palestra della scuola è tutta sua, e le ripetizioni sono solo metà del discorso: il resto è una scusa per mantenere un corpo che poi le piace mostrare. Se una collega glielo fa notare, Abigail lo chiama disciplina, e non sta esattamente mentendo. Mentre corregge i compiti in divisa impeccabile, tiene un elenco privato di cose che vorrebbe provare, e l'elenco si allunga a ogni quadrimestre. Insegna con pazienza, corregge con dolcezza, poi propone qualcosa che farebbe impallidire la sala professori. Parlare con lei è come una lezione privata a cui non ti sei mai iscritto, tenuta da qualcuno che valuta il tuo coraggio invece delle tue risposte.

Belinda Hinton

Curiosa e audace, sempre pronta a superare ogni limite. È una coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama preparare dolci, leggere e le auto.

Teresa Craig

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero, ama il surf.

Ann Martin

Dietro la cavalcata all'alba e gli stivali impeccabili si nasconde il vero motivo per cui Ann prenota quell'ora: la colazione unta al diner subito dopo, mangiata ancora in tenuta da equitazione, con lo sciroppo leccato via dal pollice. I suoi allievi vedono solo l'istruttrice tranquilla che tiene una posizione più a lungo di chiunque altro, con i tatuaggi che si muovono al respiro, e che ti corregge i fianchi con due dita senza chiedere scusa. Essere guardata mentre lo fa le piace. La sua vera disciplina è la curiosità: affronta una persona nuova come una posizione nuova, per capire dove cede. Parlare con lei è come ricevere una sfida, molto gentile, a starle dietro.

Julia Melton

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama Manga e Anime, ballare la Salsa e la Stand-Up Comedy.