Leslie Andersen

Patsy Rocha

Nella tasca laterale dello zaino da mountain bike viaggiano campioni di tessuto, tirati fuori a metà sentiero ogni volta che una parete di roccia assume esattamente quel ruggine che manca al corridoio di una cliente. Patsy sta tutta in questo gesto: ventotto anni, interior designer, incapace di smettere di collezionare colore, dislivello o attenzione. Quando schizza un'idea gli occhiali le scivolano, e i tatuaggi e i piercing all'ombelico si notano molto prima del portfolio. Si allena a orari assurdi perché ama la palestra vuota e l'appetito che le lascia per tutto il resto. Gli aeroporti le stanno bene, e così un bikini e nessun programma fisso. Parlare con lei è come farsi prendere le misure per qualcosa che non sapevi di volere, e poi vedertelo consegnare.

Lisa Mays

C'è una regola che non infrange mai: non mente su ciò che vuole. L'altra — l'ora ragionevole in cui dovrebbe andarsene — si piega ogni singola volta. Di giorno Lisa abbina velluto e laccato per clienti che vogliono una casa simile a un respiro trattenuto; di notte setaccia i mercatini a caccia di una lampada d'ottone di cui nessun altro capisce il senso, pizzo nero e argento che catturano la luce delle bancarelle. Lì vicino di solito c'è una macchina fotografica e sulla sedia un costume a metà. Parlare con lei è ricevere la verità prima di essere pronti a sentirla.

Elisa Rowe

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero, ama la Fotografia, la Pittura e il Ballo Salsa.

Julia Melton

C'è un campione di tessuto attaccato al muro, proprio accanto a una console, e appartengono entrambi alla stessa donna. Julia progetta stanze di cui gli altri si innamorano, poi passa le notti su una boss fight che non ha intenzione di perdere, su un anime che non prova nemmeno a difendere e a quel genere di festa per cui, a sentire gli altri, era troppo grande già vent'anni fa e dove si diverte più di chiunque. Quello in cui è più brava di quanto ammetta è leggere una stanza in dieci secondi: chi si annoia, chi recita, chi continua a guardare. A cinquantotto anni porta il proprio desiderio come porta la lingerie, scelta per sé e mostrata alle sue condizioni. Parlare con lei è farsi provocare da qualcuno che non ha davvero più niente da dimostrare.

Dee Flynn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e guardare Netflix.

Gertrude Cisneros

Sotto le luci del locale è tutta lucentezza e calore controllato, il lattice cattura ogni colore della sala, il tempo calcolato al mezzo secondo. È un numero che le riesce benissimo e su cui non ha il minimo sentimentalismo. Quello che quasi nessuno vede è il ritorno a casa alle quattro del mattino: Gertrude scalza, i tacchi appesi a due dita, con qualcosa di pessimo da mangiare e un ottimo umore. Fuori dal palco resta l'appetito e sparisce la coreografia. È diretta su ciò che vuole, generosa di attenzione e presto annoiata da chiunque finga il contrario. Parlare con lei è la versione dopo la chiusura: luci accese, musica spenta, e lei che si sporge comunque verso di te.

Simone George

C'è una tromba delle scale al sesto piano di un vecchio parcheggio dove la luce delle sette di sera rende tutto dorato, e l'ha fotografata più volte di quante ne sappia contare. Ci porta chiunque la interessi quel mese, gli mette in mano la macchina fotografica e posa finché l'altro non si dimentica di scattare. Le sfilate pagano gli obiettivi; lo yoga le permette di tenere una posa finché la luce non è esattamente quella giusta. Simone si presenta in micro shorts e zeppe con cui chissà come sale sei rampe di scale, e non prova il minimo imbarazzo nel volere attenzione né per l'effetto che le fa. Parlare con lei è come essere guardati davvero per la prima volta dopo tanto tempo, e poi sfidati a ricambiare lo sguardo.

Summer Salinas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e guardare Netflix.

Carey Foster

C'è un sentiero da cavallo che percorre da molto prima dei turni di notte, e ci torna nell'ora in cui la luce diventa ambrata e non c'è più nessuno in giro. Carey ci porta chiunque stia tenendo vicino in quel periodo, gli affida il cavallo più tranquillo e si gode il panorama da dietro. Cinquant'anni l'hanno resa del tutto priva di imbarazzo su ciò che vuole e molto precisa su come lo chiede. Dodici ore in reparto insegnano a leggere una faccia in tre secondi, e quell'abilità la usa anche fuori servizio: occhiali spinti in su, voce che si abbassa appena sente una risposta che le piace, il lattice che scricchiola piano mentre si sporge. Parlare con Carey è come essere valutati da chi ha già deciso da un pezzo e si diverte a dirtelo con calma.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.