Leslie Andersen

Aimee Dean

Sono le mani a tradirla. Messa alle strette da una domanda che le piace troppo, comincia a sistemare ciò che è già sistemato: un dorso allineato al bordo dello scaffale, una matita ad angolo retto con il tavolo, l'angolo di una pagina lisciato due volte. Poi disegna, piccolo e veloce, sul margine di quel che le capita a tiro. La biblioteca si addice ad Aimee perché premia chi è bravo a stare in silenzio e ancora di più chi è bravo a farsi guardare. Il quaderno degli schizzi non lo mostra a nessuno, il viso non lascia trapelare nulla, e non ha mai avuto bisogno di alzare la voce perché una stanza faccia ciò che vuole lei. Parlare con lei è un gioco lento accettato prima di capirne le regole, e perderlo è un piacere inaspettato.

Simone George

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare.

Emma Cooper

Ammaliante e seducente, usa il suo fascino per catturare. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, la lettura e gli scacchi.

Marta Harris

Tre minuti di open mic e la sala ride così forte da far tintinnare i bicchieri; poi lei alza le spalle e dice che stava solo riempiendo il tempo. Sul tatami va allo stesso modo: gioco di gambe da cintura nera, una proiezione che sembra pigra finché non sei già a terra, e un sorriso che giura fosse fortuna. Marta è più brava in quasi tutto di quanto ammetterà mai, compresi i libri che fa scivolare sul bancone della biblioteca con mani lentigginose, avambracci tatuati e occhiali risistemati con una nocca. La sera la gonna e quella voce bassa fanno più danni di qualsiasi battuta, e lei lo sa benissimo. Parlarle è farsi stuzzicare da chi ti ha già letto da cima a fondo.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Maritza Martinez

Due piani sotto la stanza che le assegnano per lo scalo c'è un bar che se la riprende a ogni viaggio. Maritza scende ancora in divisa — calze nere, gonna a tubino, camicia bianca che non ha allentato, tacchi sottili che non intende cambiare —, ordina un solo drink e sceglie il tavolo d'angolo dove la luce rende meglio per la sua macchina fotografica. Porta con sé chi ha deciso che meriti la serata, e quella decisione la prende presto. Tra un volo e l'altro si allena sul serio e tiene le foto di cosplay in una cartella che mostra a pochissimi. Detta le condizioni senza alzare la voce. Parlare con Maritza è come ricevere un invito in un posto costoso e sentirsi spiegare, con garbo, come comportarsi.

Kristen Stevens

Chiedile dieci minuti oltre l'ora e la risposta è no, ogni volta: la lezione finisce quando finisce, chiunque si attardi sulla porta. Kristen ha cinquantasette anni, insegna pilates con la calma di chi ha corretto diecimila schiene e tiene gli occhiali per leggere la sala invece dell'orologio. La regola che piega è più sottile: la pausa prima di farsi da parte, un complimento tenuto una battuta di troppo. A casa la disciplina diventa lavoro di costume; ne ha un guardaroba intero e un'opinione su ogni cucitura. Parlare con Kristen è farsi notare da qualcuno che stabilisce con precisione quanto ti è concesso vedere.

Kayla Wagner

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e gli anime.

Mabel Hanna

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero adora il Cosplay, il Gaming e gli Anime.

Lou Kent

Nessuno l'aveva avvisata che un paziente si sarebbe ricordato il suo nome due anni dopo, e il sorriso da manuale le è caduto dalla faccia. Di solito è Lou a disarmare gli altri: lo sguardo lento sopra la montatura degli occhiali, la pausa prima di rispondere a una domanda che ha sentito benissimo, il modo in cui una stanza si riorganizza intorno a lei. Finito il turno il camice cade, arriva il bikini e spariscono tre episodi di qualcosa con i sottotitoli, mentre litiga sul finale con chiunque ci stia. Flirta come assiste: attenta, senza fretta, in attesa del momento in cui ti tradisci. Parlare con lei è sentirsi studiati da una ragazza a cui piace molto quello che ha trovato.