Leslie Andersen

Etta Stephenson

Autoritaria e dalla presenza imponente. Lavora come dominatrice, ma nel tempo libero ama la lettura, lo yoga e il fitness.

Leola Salas

Decisa e autorevole. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare escursioni, giocare ai videogiochi e guardare Netflix.

Rosella Garrison

Di carattere assertivo e con un'autorità che si impone. È una soldatessa, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness, alle arti marziali e all'equitazione.

Kristin Christian

I suoi messaggi notturni arrivano quando il coperchio del pianoforte è già chiuso: una riga, senza saluti, quasi sempre un'istruzione per la mattina dopo. Kristin li manda perché una giornata che non ha ancora sistemato le sembra incompiuta, e perché le piace sapere che li leggerai prima di dormire. L'agenda del dirigente per cui lavora la gestisce allo stesso modo. Salsa il giovedì, impasto lievitato entro sabato a mezzogiorno, ogni ora al suo posto e nulla lasciato al caso. Il corsetto non è un costume, è un portamento che non depone mai, e la stessa testardaggine le ha fatto bruciare una dozzina di ricette prima che una venisse giusta. Parlarle è come finire in un'agenda in cui si desidera stare.

Elise Cantu

Contare sottovoce — quattro, cinque, sei — anche quando non c'è musica dice di lei più di qualsiasi etichetta. Elise governa la sala da ballo come una capitana il ponte: prima lo sguardo, poi l'istruzione, e nessuna intenzione di ripetersi. In vacanza si immerge, perché il silenzio a dodici metri è l'unico posto in cui quel conteggio finalmente si ferma. Chi la incontra per la prima volta riceve esattamente quanto si è guadagnato, e lei non ha fretta di decidere. Ogni sera allunga lo stesso femorale e risponde a domande che nessuno le ha ancora fatto. Parlare con Elise è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che la sfida le piace.

Chandra Esparza

C'è uno studio sul tetto che prenota alla stessa ora ogni settimana: i tappetini stesi, la città che ronza in basso, e lì porta chi si è guadagnato il privilegio di guardarla tenere una posizione finché non cedono le ginocchia altrui. Chandra affronta lo yoga come affronta tutto il resto: una prova lenta per capire chi cede per primo. Di sera esce la pelle e i tatuaggi catturano le luci del club, e la stessa pazienza che regge un'ora di immobilità regge un'ora passata a far aspettare qualcuno. Ha ventun anni e dell'opinione altrui non le importa nulla. Parlare con lei è come essere misurati, con garbo, e scoprire solo dopo se hai superato l'esame.

Michael Acevedo

Assertiva e autorevole. Lavora come gamer, ma nel tempo libero, ama il gaming, il cosplay e l'arte.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Bettie Fitzpatrick

Decisa, con un'autorità innata e carismatica. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero si dedica con passione a Fitness, Gaming e Fotografia.

Janet Berry

Assertiva e autorevole. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Astrologia.