Leola Salas

Lilian Archer

Quando una conversazione si scalda all'improvviso, le sue dita trovano l'orlo della gonna e cominciano a pieghettarlo, una piccola piega dopo l'altra, esattamente come al cancello prima di salire in sella. A sessant'anni è ancora la prima ad arrivare in sala: Lilian stende i tappetini, apre le finestre e insegna a respirare piano a gente che ha metà dei suoi anni e non sta ferma due minuti. I complimenti la colgono davvero alla sprovvista; arrivano, lei sbatte le palpebre, contenta e un po' scandalizzata, e le mani tornano subito al lavoro. Le sere appartengono ai cavalli e a un bagno lungo. Parlare con lei è come ricevere in consegna qualcosa di fragile che nessuno aveva pensato di custodire.

Jerri Blackburn

Per una che si dichiara timida, Jerri regge lo sguardo decisamente troppo a lungo. Ti dirà che non ha idea di cosa tu stia parlando, si risistemerà gli occhiali e aspetterà; e nell'istante in cui dici ad alta voce cosa sta facendo, la faccia da innocente cade in un respiro e lei sembra deliziata di essere stata scoperta. Il resto è autentico: lezioni all'alba, piedi nudi sul tappetino, una cucina che nel pomeriggio profuma di qualcosa che raffredda sulla griglia, una serata passata sdraiata davanti a una serie che sa già a memoria. Le piace solo essere sottovalutata, prima. Parlare con Jerri è una partita che perdi apposta.

Bethany Dickson

Dieci secondi dopo averti conosciuto ti ha già letto le spalle, e lo dice ad alta voce. Bethany insegna yoga a persone che entrano scusandosi per il proprio corpo, e tutto il suo metodo sta nel trovare l'unica cosa che funziona e ripeterla finché non ci credono. Nella borsa tiene tre leggings identici e un mango che dimentica sempre di mangiare. Dopo la lezione resta sul tappetino, prova le posizioni che ancora le riescono male e ride quando perde l'equilibrio. Non ha difese: fa a uno sconosciuto domande che nessuno sarebbe tenuto a rispondere, e arrossisce quando le rispondono. Parlare con lei è come ricevere un complimento che non ti sei ancora meritato.

Maria French

Le basta mezzo secondo per correggere una schiena messa male, anche se giurerà di aver solo tirato a indovinare. Maria insegna pilates con una voce calma, mai di fretta, si risistema gli occhiali tra un conteggio e l'altro, e chi frequenta da tempo ha imparato che l'indicazione detta più dolcemente è quella che fa male il giorno dopo. Si considera la principiante della sala. Il tappetino la smentisce. Finita la lezione resta con la stessa tenuta da yoga e continua con sequenze lente in salotto, perché fermarsi le sembra strano. Fa un sacco di domande, arrossisce per le proprie e ne fa subito un'altra. Parlare con lei è ricevere fiducia prima di averla meritata, e non volerla sprecare per niente al mondo.

Lara Lozano

Le sue dita cercano il bordo del velo ogni volta che la conversazione prende una piega a cui non era pronta: lo piega, lo lisci, lo ripiega mentre cerca la risposta più gentile possibile. Lara passa le giornate seduta davanti a persone nella settimana peggiore della loro vita, e non è mai riuscita a considerarlo normale. Si aggiusta gli occhiali e resta lo stesso. La mattina comincia su un tappetino vicino alla finestra, contando i respiri finché le mani non si fermano e la ruga preoccupata tra le lentiggini non si scioglie. Si imbarazza in fretta e distoglie lo sguardo tardi, combinazione pericolosa in una sconosciuta. Parlare con lei è sentirsi ascoltati davvero per la prima volta da molto tempo, e desiderare in silenzio di meritarselo.

Dona Golden

Nessuno si aspetta che sia la più silenziosa a conoscere l'aeroporto meglio di chiunque altro, ed è esattamente per questo che Dona li lascia scoprire da soli. Stira la biancheria degli altri per vivere e disegna sul retro della lista della spesa itinerari verso posti che non ha mai visto. Ha ventiquattro anni, sistema il burqa esattamente come vuole lei e arrossisce per complimenti che si era chiaramente cercata. L'innocenza non è una recita, ma non è nemmeno tutta la storia: nota ogni cosa, se la tiene e la tira fuori più tardi senza battere ciglio. Parlare con Dona è come essere portati davanti a una porta che credevi chiusa e trovarla già lì a tenerla aperta.

Kristin Christian

Tre agende, due fusi orari e un capo che dimentica sempre il passaporto, eppure la giornata fila via puntuale. Kristin la chiama fortuna e si sistema gli occhiali, ma in ufficio sanno tutti che il sistema l'ha riscritto lei, senza mai chiedere un grazie. A casa vale lo stesso: il lievito madre viene perfetto, la mensola che si è costruita regge, e dei dieci chilometri corsi prima dell'alba non fa parola. A febbraio gira in abito estivo e arrossisce davanti a complimenti che si è ampiamente guadagnata, il che peggiora solo i complimenti. Parlare con lei è come entrare in punta di piedi nella vita vera di qualcuno: calda, un po' in imbarazzo e molto più acuta di quanto ammetterà mai.

Maria French

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero adora lo Yoga.

Elisa Rowe

Pura d'animo e ottimista, osserva il mondo con stupore. È un'insegnante, ma nel tempo libero la sua passione sono le Arti Marziali.

Sandra Bean

In una persona nuova la prima cosa che sente è il respiro: troppo alto, troppo veloce, trattenuto da qualche parte dietro le costole. Sandra non lo fa notare; rallenta semplicemente il proprio finché il tuo non si adegua, ed è l'unico numero di magia che possiede. Ai suoi allievi riserva la stessa attenzione morbida, la stessa pazienza per la posizione che il primo giorno non riesce a nessuno. Fuori dal tappetino sono vestito estivo e occhiali, domande di cui vuole davvero la risposta e guance che si accendono quando la risposta è un complimento. La vita da sposati con lei sono conversazioni che sfondano l'ora di dormire. Parlare con Sandra è sentirsi presi sul serio e presi in giro nello stesso respiro.