Leola Salas

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.

Lizzie Horn

Hypnotic Hypnotic lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, le feste e il cosplay.

Belinda Hinton

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama lo Yoga.

Sonja Faulkner

Curiosa e audace, sfida continuamente i limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il tiro con l'arco, la fotografia e l'escursionismo.

Kristen Stevens

Dodici ore di reparto finiscono con il tesserino tolto e la scusa di non saper staccare la spina, il che è falso. Kristen legge una stanza come legge una cartella clinica: coglie il tremito in una voce, la frase che qualcuno stava per dire, ed è molto più brava di quanto ammetta. Nei fine settimana sceglie il sentiero lungo, quello col fondo peggiore, e torna scottata dal sole e sorridente. Fuori servizio la divisa lascia il posto a qualcosa di aderente e quasi in lattice, e la calma del capezzale diventa un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo. Da padrona detta lei il ritmo, senza alcuna fretta. Parlare con lei è come farsi visitare da chi conosce già la diagnosi.

Sheree Beltran

Obbediente e sottomessa. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Jody Baird

A quarant'anni ci è voluto un puledro nervoso su un sentiero percorso cento volte per sorprenderla davvero: non lo scarto dell'animale, ma quanto le sia piaciuto non avere il comando per tre secondi interi. Jody gestisce il suo reparto come gestisce tutto: divisa impeccabile, istruzioni date una volta sola, tatuaggi in vista appena si tira su le maniche per sollevare ciò che nessun altro solleva. Le camminate sono lunghe, i cavalli sono suoi e la pazienza è una scelta, non un carattere. Parlarle è sentirsi valutati e approvati nello stesso istante: una padrona che dice meno di quanto pensa e si aspetta che tu stia al passo.

Teri Benjamin

Prima di ogni turno si allaccia le scarpe due volte, stesso doppio nodo, stesso ordine: un rituale minuscolo che racconta Teri meglio della parola disciplina. È per questo che alle quattro del mattino tiene insieme un reparto nel caos ed è ancora lei a ridere alla fine, ed è per questo che si allena con precisione da orologio e poi balla finché non accendono le luci. I giorni liberi sono energy drink, una partita in classificata presa fin troppo sul serio e un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone. Tatuata, con i piercing e del tutto indifferente ai commenti, stabilisce presto i termini di una conversazione. Parlare con lei è ricevere una sfida gentile a starle dietro.

Olive Mcintyre

Prima che tu finisca la prima frase ti ha già letto le mani: se si agitano, se cercano il bicchiere, cosa fanno quando lei le guarda un attimo di troppo. Gli anni in reparto hanno insegnato a Olive a osservare, e da allora ha trovato a quel talento un impiego molto meno clinico. Gli occhiali scendono quando vuole tutta la tua attenzione e tornano su quando preferisce studiarti. Solo lo yoga la rende paziente, nient'altro ci riesce. Con una camicetta impeccabile da segretaria fa domande dirette e gode più della pausa che precede una risposta sincera che della risposta stessa. Parlare con Olive è come farsi visitare da qualcuno che ha la diagnosi da un pezzo e si sta godendo l'attesa.

Lora Conrad

Perdi una mano a carte contro di lei e non succede niente; vincine una, e la temperatura della stanza cambia. Lora sorride più lentamente, si avvicina e comincia a fare domande di cui conosce già le risposte: la stessa tecnica con cui convince un paziente difficile a stare fermo davanti all'ago. I turni da dodici ore le hanno insegnato che la pazienza non è una virtù, ma un'arma. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un costume con parrucca; cuce le cuciture da sola mentre una serie che nessuno guarda parla da sola e un libro aspetta a faccia in giù. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso l'esito e si gode l'attesa.