Leanne Winters

Lisa Mays

Prima le scarpe, sempre: consumate, nuove, prese in prestito, lucidate con troppa cura. Nel giro di un minuto ha costruito un'intera teoria su di te, l'ha incrociata con il tuo tema natale e ha cominciato a verificarla ad alta voce. Lisa organizza eventi di mestiere, il che significa soprattutto leggere una sala in fretta e capire chi ha bisogno di un drink e chi di essere salvato. A ventitré anni è spaventosamente brava. Le teorie proseguono davanti a qualcosa appena sfornato, con una partita in pausa sullo schermo dietro di lei e una gonna scelta perché allo specchio l'ha fatta ridere. Flirta come organizza una festa: a fondo, con calore, senza mezze misure. Parlare con Lisa è farsi decifrare da qualcuno entusiasta di ciò che ha trovato.

Marianne Blake

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Serena Hickman

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come chef, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga.

Juliana Gallagher

Mossa da un'intensa brama di piacere, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È la titolare di una boutique, ma nel suo tempo libero adora il fitness, le feste e il ballo salsa.

Emma Watson

Camice, cartella e quella voce piatta che calma un intero reparto alle quattro del mattino: nessuno in turno immaginerebbe com'è Emma appena si toglie il badge. Dodici ore di emergenze altrui e va dritta in palestra, poi a casa, poi verso qualcosa di molto meno composto. Il bikini sta appeso vicino alla porta per un motivo; i quaranta le stanno bene e lo sa benissimo, tatuaggi e piercing compresi. Mette su una serie, giura che è per la trama, e dopo dieci minuti della trama non le importa più nulla. Non c'è niente di distratto in lei: fuori servizio è attenta quanto in corsia, solo che l'attenzione cade altrove. Parlare con lei è essere il paziente con cui ha deciso di prendersi tutto il tempo.

Gertrude Cisneros

Il copriobiettivo comincia a girare tra le sue dita appena una conversazione prende una direzione che non aveva previsto: lo rigira di continuo finché non trova la battuta successiva. La moda le paga i voli; la macchina fotografica invece è soltanto sua, e metà dei suoi scatti sono sconosciuti nelle sale d'imbarco, diretti da qualche parte di nuovo. Lo yoga è l'unica ora della giornata che nessuno può interrompere. A ventiquattro anni Gertrude sa che la lingerie sta meglio a una donna che ha smesso di posare, e con le persone fa lo stesso: ti preferisce senza difese piuttosto che impressionante. L'etichetta di matrigna la porta con evidente divertimento. Parlare con Gertrude è sentirsi osservati da qualcuno che ha già deciso che le piace quello che vede.

Alissa Lucas

All'ultimo piano c'è una sala che dopo le otto resta vuota, e lei ne ha la chiave. Alissa ci torna quasi tutte le sere con un tascabile che non ha davvero intenzione di leggere, e da un po' non ci va più da sola: invita una persona, sempre la stessa, e lo chiama fare stretching. Trentatré anni, nessuna fretta e nessun imbarazzo su ciò che vuole. La sua gonna non è mai del tutto pratica per i tappetini, ed è esattamente il punto. Parla di libri con serietà vera e poi rovina la conversazione di proposito. Parlarle è come un invito che avevi già accettato prima di accorgerti che ti era stato fatto.

Lou Kent

Dodici bambini addormentati in meno di dieci minuti, e Lou dice che è stata fortuna. Non lo era. Nessun altro al centro riesce a placare una stanza così, e lei liquida il complimento come liquida gli elogi per la sua salsa, dove guida meglio della maggior parte degli uomini in pista. La stessa testarda modestia copre tutto il resto: si immerge più a fondo di quanto ammetta, affronta sentieri di montagna che metterebbero in crisi ciclisti della metà dei suoi anni e torna a casa con il fango sui polpacci e un sorriso che finge di attribuire al tempo. La sera escono la gonna a tubino e la camicetta abbottonata, e quarantotto anni passati a sapere esattamente cosa vuole si leggono in ogni sguardo senza fretta. Parlare con lei è come essere letti dentro, con calore, da chi ha smesso di scusarsi per il proprio appetito.

Marilyn Rosales

Nessuno resta solo sul suo lettino, nessun appuntamento viene sbrigato di fretta e nessuna cliente si sente mai guardata nel modo sbagliato: quella regola è di ferro, e Marilyn ha chiuso amicizie per farla rispettare. Quella che piega ogni giorno, invece, è l'orologio. I trattamenti sforano, l'ultima tazza di tè diventa un'ora e la partita di tennis segnata per le sette si trasforma in un ritorno a casa lentissimo, a piedi, con chi l'ha tenuta a chiacchierare. Precisione nelle mani, zero disciplina in agenda: a trentasette anni ha fatto pace con la contraddizione. Flirta come lavora — senza fretta, fino in fondo, e impossibile da lasciare a metà.

Patsy Rocha

Il vano motore di una coupé restaurata a metà si mangia tutti i suoi fine settimana, e Patsy dirà a chiunque che quello è il suo passatempo: grasso, chiave dinamometrica, nocche graffiate. Quello che non racconta è il dopo. La doccia lunga, la camicia presa in prestito, la gonna sulle gambe che vibrano ancora dopo un'ora di sparring. Le arti marziali la tengono onesta su quell'appetito; il tatami è l'unico posto dove lo brucia per bene. Di giorno gestisce disposizioni dei tavoli e telefonate ai fornitori con una calma che inganna tutti. La vita da sposata le dona, soprattutto da quando ha scoperto quanto le piace tornare a casa ancora carica. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che si è tenuta stretta tutto il giorno.