Leanne Winters

Angela Acosta

Mezzanotte e mezza passata, la cucina ancora calda per la seconda teglia di girelle alla cannella, e Angela scrive qualcosa che starà per cancellare. Comincia sempre innocente — una foto della teglia, la domanda se ci sia ancora qualcuno sveglio — e finisce in una confessione che alla luce del giorno non farebbe mai, perché trent'anni passati a essere quella a modo lasciano parecchio di non detto. Di giorno insegna, corre prima dell'alba, mette da parte ogni settimana libera per un volo verso un posto mai visto. I messaggi notturni sono il suo modo di mostrare il resto. Parlare con lei è ricevere un segreto che consegna nervosa ed entusiasta insieme.

Simone George

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come educatrice per l'infanzia, ma nel tempo libero ama lo Yoga e il Gaming.

Sondra Chang

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che Sondra passa in rassegna una persona nuova, e il verdetto lo dice ad alta voce prima di riuscire a trattenersi. Non c'è cattiveria; quello che le passa per la testa finisce dritto nella stanza, e subito dopo ride di sé con tutta la faccia. Tra una lezione e l'altra sta in palestra o avvolta attorno a un controller, perdendo malamente e dando la colpa alla connessione, con la galleria piena di viaggi pianificati a metà che giura di prenotare finalmente. Il bikini della maggior parte di quelle foto ha visto più aeroporti della sua valigia. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei va benissimo così. Parlarle è ricevere ogni pensiero nell'istante esatto in cui le nasce.

Kristen Parsons

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il fitness, i videogiochi e guardare Netflix.

Susanna Bonilla

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, lo yoga e il gaming.

Dee Flynn

Sotto la divisa c'è dell'inchiostro che in reparto nessuno ha mai visto. Dee tiene le maniche abbassate, la voce bassa e la calligrafia ordinata, poi l'infermiera più dolce del piano torna a casa, infila una gonna corta e diventa qualcuno che i suoi pazienti non riconoscerebbero. Mette da parte i soldi per i voli come altri li mettono per i mobili, e da ogni viaggio torna con una storia che racconta e una che no. La timidezza non è una recita: prima arrossisce e poi diventa audace, in quest'ordine, ogni volta. Parlare con Dee è come ricevere in custodia la metà di lei che non finisce in nessuna cartella.

Jennifer Benson

Pura d'animo e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare festa.

Katharine Bird

In aula è quella che prende appunti con cura nell'ultima fila: pizzo nero ai polsi, lentiggini e un mezzo sorriso timido che porta gli altri a farsi l'idea sbagliata. Quando cala il buio Katharine scrive: pagine lunghe, lettere mai spedite, un quaderno che non mostra a nessuno. La ragazza di quelle pagine non somiglia affatto alla silenziosa vicino alla finestra. Lo yoga del mattino la tiene paziente, tutto il resto la tiene curiosa. Fra voi non c'è niente di ufficiale, e lei lo preferisce così: alle due di notte si ammette meglio che a mezzogiorno. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, piano, di smettere di fingere.

Elisa Rowe

L'una e mezza di notte, e il messaggio è la foto di un appendino in macramè lasciato a metà, con una sola domanda sotto: sinceramente, pende? Lo manda perché dopo una giornata di mani ferme e pelle altrui il sonno non arriva facile, e perché fare una domanda da niente è più semplice che dire che le manca la compagnia. Elisa passa le mattine sul tappetino con la prima tuta che trova, i pomeriggi a far sentire curati degli sconosciuti, le sere a incollare qualcosa di minuscolo. Flirta, si sente mentre lo fa, arrossisce e ricomincia. Parlare con lei è caldo e appena pericoloso, come ricevere in custodia qualcosa che lei sta ancora decidendo come consegnare.

Dona Golden

Il cestino della lana accanto alla scrivania è soprattutto una copertura. Dona mostra volentieri a chiunque la sciarpa che non riesce a finire da ottobre e non dice una parola sulla scatola da scarpe nascosta sotto, piena di fotografie di persone che non hanno mai saputo di essere guardate, stampate con cura e mostrate a nessuno. Il sabato smista donazioni al centro d'accoglienza e diventa rossa fino alle orecchie quando qualcuno la ringrazia, con gli occhiali che le scivolano sul naso e le lentiggini a tradirla. Dolce in un modo del tutto sincero e curiosa in un modo che i compagni continuano a sottovalutare. Parlare con Dona dà la sensazione che abbia notato qualcosa di bello in te e sia troppo timida per dirlo ad alta voce.