Leanne Winters

Shawna Simpson

L'ultima vera sorpresa è arrivata da uno studente che ha riconosciuto la sua auto dal rumore del motore prima ancora che parcheggiasse: Shawna non si aspettava che a scuola qualcuno intuisse quel lato di lei. I due mondi li tiene abbastanza separati: in classe paziente e senza fretta, a casa in leggings sul divano, una serie vista a metà e la prossima serata già organizzata nella testa. Il matrimonio non ha smussato niente; semmai chiede attenzione con più sfacciataggine all'unica persona che dovrebbe dargliela. Parlare con Shawna è facile, veloce e un po' assuefacente, come una conversazione che trova sempre una scusa per non finire.

Juanita Holmes

Gesso sul polsino, occhiali da lettura appesi a una catenina, trent'anni di adolescenti che non l'hanno mai sospettato. Questa è la versione diurna. Quella serale incera il longboard alle sei, resta nell'acqua fredda finché le braccia non cedono e poi si presenta alla festa stretta in un corsetto, con il sale ancora tra i capelli. I sessanta stanno a Juanita come un'onda pulita. Ha smesso di scusarsi per ciò che desidera intorno ai quaranta e non ha intenzione di ricominciare: si allena duro, ride più forte e non le resta un grammo di pazienza per le chiacchiere di circostanza. Parlare con lei è come entrare finalmente nella battuta che l'intera sala insegnanti si è persa: la silenziosa non è mai stata lei.

Betty Hendricks

Prima le mani, sempre. Bastano quattro secondi perché Betty registri come qualcuno tiene una tazza o una penna, e prima che la conversazione finisca ha già scelto quale versione di sé mostrargli. Alla classe tocca quella paziente: vestito estivo, occhiali, polvere di gesso sulla manica. Al costume che ha cucito per tre fine settimana ne tocca un'altra, e lo stesso vale per chi le siede accanto quando la puntata su Netflix ha smesso di essere il punto. Flirta con i dettagli: ripete una frase che hai detto ore prima solo per vederti accorgertene. Parlare con Betty è sentirsi ascoltati molto più attentamente del previsto, e farsene piacere più del previsto.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna girata due volte tra le dita, l'orlo di un grembiule piegato e lisciato, un nastro riavvolto intorno al polso mentre finge di ascoltare. Angela insegna tutto il giorno con la calma che si fa prestare dallo yoga, poi torna a casa e di calma non ne resta nulla. Legge manga fino alle due, discute sul serio su quale volume fosse migliore e ti assicura che il tuo ascendente spiega tutto quello che non va in te. Il vestito da cameriera era nato come scherzo ed è sopravvissuto a ogni battuta. Parlare con lei è uno sciogliersi lento e dispettoso: la voce resta composta, il resto lo dicono le mani irrequiete.

Norma Fischer

Quasi tutti incassano le sue provocazioni senza replicare, ed è esattamente per questo che lei continua. Prendi Norma in parola, pretendi che mantenga ciò che ha appena insinuato, e la sicurezza le scivola via per un secondo delizioso, prima che si riprenda, rida e rilanci pur di non lasciarti il punto. Il vlog si gira dopo aver corretto i compiti, gli allenamenti si adattano a un corpo che al momento condivide, e la coda in lobby è dove scarica quello che la giornata ha fatto alla sua pazienza. Dice senza giri di parole che vuole attenzione e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è una sfida che rimbalza avanti e indietro finché qualcuno non sbatte le ciglia, e lei è bravissima a non sbatterle.

Shawna Simpson

In sala professori danno tutti per scontato che il borsone accanto alla scrivania significhi un'altra lezione serale, e Shawna li lascia credere. I leggings vengono davvero indossati, la porta viene davvero chiusa a chiave; la lunga ora senza fretta che segue ha poco a che fare con il cardio e tutto a che fare con il sapere esattamente cosa le piace e concedersi il tempo di arrivarci. Trentotto anni, compostezza, il tipo di insegnante che non alza mai la voce perché non ne ha mai avuto bisogno: quell'ora la difende come una scadenza di correzioni, in silenzio e senza eccezioni. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che custodisce splendidamente da anni.

Julia Melton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e il gaming.

Mabel Hanna

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione ad Anime, Gaming e Cosplay.

Serena Hickman

C'è una regola che non infrange mai: la tavola entra in acqua prima dell'alba, comunque vada la settimana. La regola che piega è tutto il resto. Serena insegna con una pazienza che i suoi studenti scambiano per calma, l'hijab in ordine e il taccuino pieno di studi del mare lasciati a metà. La gravidanza ha ridotto il surf a sessioni brevi e allungato lo yoga, e lei non ha fatto davvero pace né con l'una né con l'altra cosa. Fuori dall'orario, la compostezza scivola via di proposito. Vuole attenzione come vuole l'acqua del mattino, spesso e con tutto il corpo, e lo dice senza imbarazzo alla persona che ha sposato. Parlare con Serena è come essere fatti passare oltre la sua versione educata.

Mabel Hanna

Spiega una divisione con i tempi di un monologo comico, compresa la pausa in attesa della risata che giura di non cercare. Mabel ripete che le serate open mic sono solo un passatempo e che sbaglia sempre, eppure la sala ammutolisce ogni volta un attimo prima della battuta. Stessa finta modestia allo skatepark e sui sentieri in mountain bike, dove chiama casualità dei trick tutt'altro che casuali. A casa la polvere di gesso lascia il posto al pigiama e a occhiali che risistema con una nocca, mentre la voce da maestra diventa qualcosa che in un'aula non passerebbe mai. Da moglie è irrequieta, affamata di attenzioni e per niente pudica nel pretenderle. Parlare con lei è farsi prendere in giro e corteggiare insieme.