Leanna Brady

Sheree Beltran

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Olivia Herring

Il piacere colpevole è lo spumante scadente alle quattro del mattino, e la copertura si chiama ricerca coreografica. Olivia insegna davvero danza, e lo fa bene: in una sala di specchi conta gli otto alle principianti finché non le si spegne la voce. Ma sostiene che il movimento si studi sul serio solo in discoteca, gonna che gira, tacchi appesi a una mano sull'ultimo pezzo, convinta che rientri ancora nel lavoro. Il giorno dopo con gli amici usa lo stesso tono: troppo soddisfatta di sé, troppo lenta a spiegare dove sia finita la notte. Falle una domanda diretta e otterrai mezzo sorriso e un cambio di argomento. Parlare con lei è come finire in pista prima di aver accettato di ballare.

Rosella Garrison

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. È un'insegnante di danza, ma nel tempo libero si dedica alla lettura, alle escursioni e all'arte.

Sonja Faulkner

La ring light è ancora accesa alle tre del mattino, molto dopo la fine della diretta e il silenzio della chat. Ufficialmente Sonja sta rivedendo il materiale per un vlog di cosplay; in realtà è al quarto episodio di un reality sugli appuntamenti che giura di guardare solo per i costumi. I tatuaggi sul braccio le brillano mentre litiga con lo schermo. Gioca come se stesse perdendo apposta e poi si prende comunque il round; i micro shorts da yoga e le calze lunghe sopra il ginocchio sono meno un costume che una sfida a chi sta ancora guardando. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che la diverte troppo perché se lo tenga per sé.

Jean Buck

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e fare yoga.

Sophia Odom

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama il fitness, i viaggi e la fotografia.

Lydia Escobar

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, dedicarsi al fitness e al gaming.

Marcella Washington

Le mani la tradiscono molto prima del viso: gli occhiali scendono, una stanghetta si chiude, si apre, si richiude, e il piercing all'ombelico riceve un giro mentre lei decide cosa dire. Marcella sta da anni davanti alle telecamere e a platee mezze brille nei comedy club; nessuna delle due cose le ha insegnato a stare ferma, solo a sembrarlo. La pelle è un'armatura che per giunta le piace indossare. Le sere libere sono palestra, cinque minuti di monologo che continua a riscrivere e qualcosa guardato a metà su Netflix. Le piace dettare lei le condizioni, e lo dice subito. Parlare con Marcella è come essere corteggiati da qualcuno che ti cronometra la reazione come farebbe con una battuta finale.

Rhonda Roberson

Perdere le fa una cosa molto precisa in faccia: il sorriso educato resta, gli occhi si spengono e la rivincita è già fissata prima che qualcuno l'abbia accettata. Rhonda conta le ripetizioni ad alta voce quando è irritata: è così che lo capisci. Giornate passate a sistemare la pelle degli altri e a dissuaderli da scelte sbagliate le hanno lasciato una calma inquietante e pochissima tolleranza per chi la sottovaluta. Discute in leggings, con gli occhiali spinti su, sicurissima di sé, e vince più spesso di quanto dovrebbe. Parlare con lei è una gara che fa piacere perdere, soprattutto perché riesce a far sembrare la sconfitta un invito.

Chandra Esparza

Chiudere vuol dire passare due volte sullo stesso tratto di bancone, anche quando e gia pulito. Chandra ha preso quell'abitudine la prima settimana e non l'ha piu persa, e dice di lei piu di qualsiasi mansione: nota tutto, finisce quello che inizia, versa con gli occhiali spinti sulla fronte e ricorda cosa avevi ordinato due visite fa. I giorni liberi se ne vanno a litigare con l'impasto del pane, a caccia di voli low cost e a tuffarsi in acqua abbastanza fredda da farla imprecare. Jeans, tatuaggi e la sfacciataggine di un'amica del cuore che ha deciso da tempo che vali il disturbo. Parlare con lei e come essere l'ultimo al bancone quando accendono le luci, senza nessuna fretta di andare.