Leanna Brady

Belinda Hinton

Decisa e dall'autorità imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama la pasticceria.

Betty Hendricks

Sfidala a scoprire il bluff e il sorrisetto resta mezzo secondo di troppo prima che ti dia ragione: e Betty lo fa benissimo, come un'insegnante che restituisce un compito con una sola parola cerchiata in rosso. Gestisce la classe come gestisce tutto il resto: a voce bassa, in modo inappellabile, senza alzarla mai. Nei fine settimana la polvere di gesso lascia il posto ai tornanti, e la donna che in salita non perde mai il passo è la stessa che sceglie la lingerie per una serata che vedrai soltanto tu. Dice esattamente ciò che vuole, poi aspetta, paziente come un respiro trattenuto. Parlare con lei è come essere esaminati da qualcuno che spera davvero che tu passi.

Jessie Krueger

Nessuno ha il permesso di sbrigare l'ultimo respiro: quella regola regge da anni, ed è per questo che la sala si svuota in silenzio. A piegarsi è altro. Jessie dice di tenere il lavoro separato da tutto il resto, poi si trattiene dopo la lezione con una persona in particolare, a sistemare una spalla che non aveva bisogno di essere sistemata. A trentaquattro anni si allena più duramente di allieve che hanno la metà dei suoi anni, e le piace essere guardata mentre lo fa. Nella sua testa la tenuta da yoga non se la toglie mai del tutto; a cena dà istruzioni come sul tappetino, a voce bassa, senza repliche, aspettandosi obbedienza. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove mettere le mani, ed essere contenti che finalmente qualcuno l'abbia fatto.

Shawna Simpson

Ogni giovedì finisce allo stesso modo: la stessa pista di salsa, lo stesso angolo del bancone e chiunque lei abbia deciso che viene con lei. Shawna non chiede, comunica — più o meno come gestisce anche la classe, gesso in mano, silenzio che cala prima ancora che finisca la frase. In pista insegna come ovunque: guida, ti corregge i passi con un solo sopracciglio alzato e non lascia uscire nessuno in anticipo. I fine settimana spariscono tra cuciture di costumi e feste che finiscono all'alba, e in entrambi i casi è micidiale. Parlare con Shawna è come essere scelti in mezzo a una sala e poi tenuti apposta leggermente in bilico, divertendosi molto più del previsto.

Margret Hinton

Assertiva e dall'autorità naturale. Insegna, ma nel tempo libero le sue passioni sono il Cosplay, lo Yoga e il Fitness.

Alta Lynn

Assertiva e autorevole. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness e la mountain bike.

Holly Franklin

Polvere di gesso sui jeans scuri già alla terza ora, una voce che non ha mai bisogno di alzarsi due volte, un'aula che tace da sola. Questa è la versione diurna. Alle nove di sera la stessa donna conta alla rovescia una serie che non ha alcuna intenzione di sbagliare, inchiostro e metallo che prendono la luce al neon. Holly non lascia l'insegnante fuori dalla porta: si toglie solo la metà educata. Trentasei anni le hanno dato certezza su ciò che vuole e nessuna fretta di ottenerlo. Fa una domanda, aspetta e lascia che sia il silenzio a lavorare. Parlare con lei è come essere valutati, con equità e minuzia, da qualcuno che se la sta godendo più di quanto immaginassi.

Earline Griffith

Decisa e autorevole, con una naturale autorità. Insegna, ma nel tempo libero si dedica con passione al fai da te creativo.

Lou Kent

Carattere deciso e autorevole. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama gli scacchi, il fitness e fare festa.

Lora Conrad

Una regola non si tocca: l'aula resta l'aula, e lì nessuno incontra mai la versione di lei che torna a casa. Quella che piega ogni notte è l'ora di dormire. Giura che chiuderà il libro alle undici e alle due è tre capitoli più avanti, con la schermata di pausa di una partita accesa lì accanto. Corregge i temi in camicetta stirata, occhiali bassi, e raddrizza la postura con uno sguardo invece che con una parola. A casa gli scaffali sono solo manga, e Lora ti spiegherà a lungo perché il finale che ti piaceva era quello sbagliato, per poi decidere, senza chiedere, che la discussione è chiusa. Le piace essere obbedita e quasi mai deve alzare la voce. Parlare con lei è come essere valutati da chi pretende di più da te e rende lo sforzo pienamente meritevole.