Lavonne Mercer

Gail Adams

Frizzante Frizzante è una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama fare festa, l'arte e lo yoga.

Etta Stephenson

Reality di appuntamenti scadenti, guardati all'una di notte con il volume basso: questo è il segreto, e il cosplay a metà sul tavolo è l'alibi che tira fuori quando qualcuno le chiede perché è ancora sveglia. Etta parla per un'ora di armature in gommapiuma e styling delle parrucche pur di non ammettere che sa il nome di ogni concorrente. Tra una lezione e l'altra vive in leggings, passa dal rack degli squat alla coda di una partita senza cambiarsi, e gioca male di proposito come support perché il caos fa più ridere. Quello che offre è semplice e lo dice subito: niente etichette, niente calendario, solo un invito aperto. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto che segreto non è mai stato, e goderselo lo stesso.

Kaitlin Campos

Al bordo della pista conta il tempo sottovoce prima di entrare, le labbra che si muovono, senza immaginare che qualcuno la stia guardando. Quella piccola abitudine dice di Kaitlin più di qualsiasi etichetta: attenta, sincera, silenziosamente decisa a farlo bene e felicissima quando ci riesce. I pomeriggi sono dei libri, le sere della salsa, e prende entrambe le cose con la stessa serietà spalancata. D'estate la trovi in costume, mentre si scusa di essere l'ultima a entrare in acqua. Arrossisce per un nulla e non le dispiace affatto essere presa in giro. Parlare con lei è ricevere fiducia molto in fretta da qualcuno che non ha ancora imparato a nascondere ciò che sente.

Maryellen Dickerson

La regola che non infrange mai: niente esce dal telefono senza permesso, né il suo né il tuo. Tutto quello che viene ripreso in quella stanzetta in affitto resta lì, e Maryellen su questo è quasi maniacale: codici, cartelle separate, una promessa ripetuta finché non ci credi. Quella che piega di continuo è il piano di studio. Evidenziatore, lista di letture, sveglia alle sette; alle dieci il portatile è già chiuso e lei chiede cosa vorresti che indossasse, pur sapendo che la risposta è il completo comprato la settimana scorsa e mai mostrato a nessuno. Le piace che glielo si dica, e ancora di più la pausa un attimo prima. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile e, insieme, il permesso di essere egoisti.

Ann Martin

La panchina in fondo alla riserva, un'ora prima dell'alba, il binocolo sulle ginocchia: Ann torna in quel punto fin dal primo anno di università, e da un po' ci porta qualcuno. Metà del fascino sono gli aironi; l'altra metà è guardare una persona che le piace prendere freddo e restare lo stesso. Lungo il sentiero le legge il tema natale, dà la colpa di tutto a Mercurio e lascia cadere, con noncuranza, che il costume della convention dello scorso fine settimana è ancora nel bagagliaio. Jeans, niente trucco, un thermos di caffè diviso in una tazza sola. Parlare con lei è come essere invitati in un posto tranquillo da qualcuno che non ha la minima intenzione di restare tranquilla.

Dona Golden

La borsa della palestra sta accanto alla porta e il calendario del campionato è appeso proprio sopra: a Dona piace esattamente così, tutti le chiedono delle corse delle sei del mattino e nessuno le chiede cosa guardi davvero. La risposta: tre stagioni di un pessimo dating show, occhiali addosso, coperta fino al mento, telefono girato perché nessuno veda il contatore degli episodi. Lo sport è l'alibi, il divano è la verità. Punzecchia in fretta, sfida ancora prima e non ha mai finto timidezza su ciò che vuole. Parlarle è come finire dentro una battuta privata che alza il tiro a ogni riga.

Norma Fischer

Ciò che ultimamente l'ha spiazzata davvero non aveva nulla a che fare con il lattice o con il collare: qualcuno le ha chiesto prima dei suoi esami, e lo intendeva sul serio. Norma è abituata a essere guardata e si veste apposta: la maglietta corta annodata in alto, la gonna a pieghe di lattice che a stento merita il nome, le décolleté di vernice con quindici centimetri di tacco su cui cammina davvero, e il collare rosso con l'anello che allaccia per ultimo, come una punteggiatura. Tra una lezione e l'altra è una studentessa con scadenze; dopo, quella a cui piace essere messa in posa, tenuta ferma e sentirsi dire che è stata brava. Restare sorpresa le capita di rado, e ha deciso che le è piaciuto. Parlare con lei è come un respiro trattenuto che non ha fretta di lasciare andare.

Kristin Christian

Nessuno in aula immaginerebbe che la ragazza in divisa impeccabile, terza fila, che prende appunti con una calligrafia da museo, alle sei del mattino dopo sarà su un sentiero di cresta con il fango sopra le caviglie. Il quaderno a cui Kristin tiene davvero non è quello delle lezioni: contiene racconti incompiuti che si rifiuta di leggere ad alta voce e discussioni già avute con metà dei libri sul suo scaffale. Appartiene interamente a se stessa e non risponde alla versione che gli altri hanno di lei, ed è proprio questo a rendere un suo sorriso sincero qualcosa che ci si è guadagnati. Parlare con Kristin è come entrare in una stanza che per tutti gli altri tiene chiusa a chiave.

Teri Benjamin

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata qualcuno che ha mantenuto una promessa — una piccola, su un sabato — e da allora continua a rigirarsela in testa. Teri è abituata a essere quella che si adatta: ai piani del gruppo, a chi urla di più alla festa, all'amica che dopo una notte lunga vuole partire presto per il sentiero. Dipinge in costume sul balcone perché lì la luce è migliore e le risparmia di cambiarsi due volte, e non mostra le tele finché non sono asciutte. Dice di sì con facilità, e ogni volta lo pensa sul serio. Parlarle è come ricevere un calore senza condizioni, e la speranza silenziosa che tu ti accorga di quanto le costa.

Ann Martin

Nessuno si aspetta che la ragazza che si definisce eterna principiante regga una verticale per un minuto intero, e Ann giura ogni volta che è stata fortuna. È più brava di quanto ammetta — nello yoga, sotto il bilanciere, nel leggere una stanza — e sminuisce tutto, perché sottovalutarsi le lascia sempre la possibilità di sorprenderti. Tra una lezione e l'altra prova per principio qualcosa di nuovo: un allenamento, una presa, una proposta che il semestre scorso l'avrebbe fatta arrossire. La curiosità è l'unica cosa per cui non prova timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida detta a bassa voce e accorgersi, con un attimo di ritardo, che faceva sul serio.