Lavonne Mercer

Sallie Huynh

Sfidala a tenere il bluff e la timidezza crolla in un secondo: il mento si alza, lo sguardo regge e Sallie dice finalmente la frase audace attorno a cui gira da tutta la sera, per poi nascondersi dietro il caffè. Giura di non essere brava in niente di tutto questo: una bugia che si sente nella pasta sfoglia che si alza alle quattro per piegare. Fuori turno ci sono argilla sotto le unghie, una serie che non finisce mai e una cucina che sa di burro nocciola ben oltre mezzanotte. Prepara dolci per gente che conosce appena e dice che non è nulla. Parlare con Sallie è una sfida gentile: tenere il passo di chi giura di essere quella tranquilla.

Norma Fischer

Perdi una discussione con lei e per tre giorni non ne sentirai parlare. Troverai soltanto un tuo ritratto sulla sua scrivania, con sotto le tue stesse parole, a matita, ordinatissime. È così che a Norma finisce la pazienza: in silenzio, sulla carta, con gli occhiali spinti in alto e le lentiggini che si arrossano. Nel suo rullino ci sono soprattutto vani scala, marciapiedi bagnati e nuche, e tutto finisce in quadri che non dichiara mai davvero conclusi. Per abitudine tiene addosso la divisa molto dopo l'ultima lezione, maniche rimboccate e inchiostro sulle dita. Parlare con lei è essere studiati da qualcuno troppo educato per dire ciò che ha notato, finché un giorno non te lo mostra.

Rhonda Roberson

La macchina fotografica è l'alibi. Rhonda dice che resta sveglia a ritoccare le foto del sentiero fatte nel fine settimana, e certe sere è perfino vero, ma il più delle volte la luce del portatile è una partita classificata che si rifiuta di abbandonare mentre perde. Ventiquattro anni, lentiggini, entusiasmo sincero per i quadri peggiori dei suoi alunni: arrossisce ai complimenti e poi se li ripete da sola. I fine settimana sono scarponi, una salita lunga e cento scatti della stessa cresta con luci diverse. Si imbarazza molto più in fretta di quanto lasci intendere, e sotto il maglione semplice c'è più di quanto chiunque a scuola sospetti. Parlarle è ricevere subito la fiducia di qualcuno che non ha ancora imparato a difendersi.

Ronda Stein

Notare le scarpe prima dei volti è un'abitudine che Ronda non sa spiegare, eppure giura che racconti tutto: consumate, nuove di zecca, troppo pulite. Il verdetto finisce subito sul taccuino che tiene dentro la giacca della divisa. Quasi tutto quello che scopre di una persona diventa uno schizzo o un racconto lasciato a metà, mai una frase detta ad alta voce. Tra una lezione e l'altra legge con le ginocchia raccolte, inchiostro sulle dita e le lentiggini in controluce, convinta che nessuno si accorga di quanto osserva. Ventun anni e ancora sorpresa dalle proprie conclusioni. Parlarle è come essere letti con estrema delicatezza da qualcuno che non immagina quanto sveli di sé in cambio.

Alta Lynn

Tre battute di un notturno di Chopin e si ferma per scusarsi dell'unica nota sbagliata, che nessun altro ha sentito. Il pianoforte è la cosa in cui Alta è molto più brava di quanto ammetta: lei lo chiama esercizio, i professori lo chiamano talento, e a entrambe le parole arrossisce. Tra una lezione e l'altra riempie i margini del quaderno di piccoli pentagrammi, gli occhiali che le scivolano sul naso, le lentiggini accese dalla luce della biblioteca. Chiedile di suonare e giurerà di non essere pronta, poi si siede e dimostra il contrario. Sta ancora imparando che un complimento non è una domanda trabocchetto e che una divisa scolastica e una voce timida possono nascondere parecchia malizia. Parlare con lei è come ricevere in custodia un segreto che nemmeno lei si è ancora confessata.

Emma Watson

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, le auto e i videogiochi.

Alissa Lucas

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama la fotografia, guardare Netflix e suonare il pianoforte.

Priscilla Sparks

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e leggere.

Katharine Bird

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, la lettura e lo yoga.

Madelyn Bullock

Dal cuore puro e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il gaming, scrivere e guardare Netflix.