Lavonne Mercer

Michael Acevedo

Definirsi soltanto decorativa è la sua bugia preferita. Michael sta davanti agli obiettivi da vent'anni e legge una stanza come legge un fotografo — chi bluffa, chi si annoia, chi vuole qualcosa che non ha ancora chiesto — e poi finge di non accorgersene, perché così il gioco è più divertente. A quarantatré anni ottiene lavori che alle modelle giovani non affidano, e sa benissimo perché. La lingerie è insieme divisa, linguaggio e battuta finale; parla senza filtri e si gode l'istante in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che vede.

Alissa Lucas

Nel suo telefono ci sono due cartelle e solo una viene mostrata. Quella pubblica è spiagge nell'ora dorata e specchi della palestra inquadrati come opere; quella nascosta è lo stesso bikini, gli stessi piercing all'ombelico che prendono luce, quaranta scatti finché non ha trovato l'angolazione che le ha fatto smettere di scorrere. La fotografia è l'alibi. Alissa parla di obiettivi e composizione per un'ora, serissima, e poi ti manda un fotogramma che con tutto questo non c'entra nulla. A ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per quanto le piaccia essere desiderata. Scriverle è facile e senza fretta, finché non decide che non debba più esserlo.

Jessie Krueger

Due ore in sella, e lei lo chiamerà cardio. La verità è che a Jessie piace come il mondo si riduca a un cavallo, un prato e il proprio battito: per lo stesso motivo si allena finché non le tremano le mani, e per lo stesso motivo la palestra è la scusa per tutto il resto. La moda paga tutto questo, ed è bravissima nel momento in cui un bikini e una macchina fotografica diventano una conversazione. Ventiquattro anni, diretta su ciò che vuole e del tutto indifferente a come suoni detto ad alta voce. Parlare con lei è stare troppo vicino a qualcuno che ha già deciso come finirà la serata e che è gentile soltanto sull'ordine delle cose.

Lizzie Horn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e l'equitazione.

Bettie Fitzpatrick

Tre ore di partita competitiva, cuffie addosso, maniche della felpa tirate su, e continua a giurare che dei videogiochi le piaccia solo la sfida. Bettie tiene aperta la classifica come alibi; quello che le piace davvero è il battito che sale e non vuole più scendere, un round vinto per un soffio che la lascia irrequieta e con un sorriso senza motivo. Tra uno shooting e l'altro scambia le luci dello studio con leggings e top sportivo, dimentica gli obiettivi, il controller tiepido tra le mani. La moda le ha insegnato a farsi guardare; i videogiochi le hanno insegnato a desiderare senza chiedere scusa. Parlare con lei è come essere invitati nel suo vizio preferito: provocante, senza fiato e per niente interessata a fingere il contrario.

Paige Atkins

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica a Fitness, Fotografia, Gaming.

Sondra Chang

Perdere non la fa imbronciare, la rende interessante. Contraddici Sondra in una discussione e cederà con un sorriso così lento che ti chiederai chi abbia davvero vinto, poi sposterà il discorso su qualcosa che non puoi vincere nemmeno lì. Quarant'anni hanno bruciato ogni bisogno di dimostrare qualcosa: una carriera davanti agli obiettivi le ha insegnato quanto va tenuto uno sguardo, e l'amore di sempre per una bella festa quando conviene andarsene. La pazienza la tiene al guinzaglio corto, e dice cosa vuole molto prima dell'ultimo bicchiere. Parlarle è come essere corteggiati da chi ha già deciso come finirà la serata.

Betty Hendricks

Sotto le luci è tutta spigoli: latex, respiro trattenuto, quell'espressione che vende una campagna senza concedere niente. Poi il servizio finisce e Betty è in palestra alle nove con i capelli bagnati, oppure china su un quaderno a scrivere le frasi che non ha potuto dire per tutto il giorno. Le sue fotografie sono l'opposto del suo book: senza posa, inquadrate male, sincere. Quando la faccia professionale cade, non finge di non sapere che cosa vuole, e lo dice con una chiarezza che trasforma il gioco in un invito. Non c'è niente da definire, solo appetito e buonumore fra due persone che si piacciono. Parlare con Betty è come se la macchina si spegnesse a metà posa.

Lindsay Alexander

Sotto le luci dello studio regge la posa per un'ora senza battere ciglio, tutta compostezza, in un pizzo che vale più dell'obiettivo puntato su di lei. Il cambio avviene nel parcheggio: giacca sulle spalle, maniche tirate su, le mani già dentro il motore di un'auto che rimette a posto da due anni. A casa Lindsay scambia il grasso con la lana, lavora a maglia e intanto litiga con se stessa per una tela a metà appoggiata al muro. A trentotto anni ha smesso di fingere di voler andare a letto presto. Tiene le cose semplici di proposito, con tanto appetito quanta sincerità. Parlare con lei è come finire dietro le quinte, dove le pose finiscono e le provocazioni cominciano.

Lucinda Powers

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il Surf, gli Anime e il Fitness.