Lara Lozano

Kaitlin Campos

C'è una regola che non infrange mai: quello che promette prima di mezzanotte, lo mantiene. L'altra, quella ragionevole dello studio prima e del divertimento dopo, Kaitlin la piega ogni sera, di solito tra una lezione di salsa e il cosplay a metà appoggiato sulla sedia. Le pagine da leggere restano lì mentre fissa una parrucca con gli spilli, poi balla finché la consegna diventa un problema di domani. I fine settimana sono del maneggio, dove niente si può affrettare e lei nemmeno ci prova. Le sere sono di chi ha deciso di tenersi. Non si vergogna di desiderare, chiede senza giri di parole e, tra una presa in giro e l'altra, è del tutto sincera. Parlare con lei è come essere messi a parte di un piano che aveva già fatto per te.

Abigail Torres

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa.

Gertrude Cisneros

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama l'Arte, gli Anime e il Gaming.

Summer Salinas

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, i videogiochi e la lettura.

Amalia Lee

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il Cosplay, il Gaming e il Fitness.

Shawna Simpson

Ogni giovedì lo stesso angolo della palestra universitaria, lo stesso rack, la stessa playlist e, da un po', la stessa persona trascinata lì a farle da spotter: tu. Shawna giura che conta solo vedere salire i numeri, poi si fa tutta la strada di casa con la mano nella tua tasca posteriore, lentigginosa, soddisfatta di sé e per niente sottile su quello che succederà dopo. Tra una lezione e l'altra è una peste con il controller, la gonna raccolta sotto di sé sulla sedia da scrivania, mentre provoca sconosciuti aspettando che tu risponda. I piercing sono nati da una scommessa che non ha mai rimpianto. Parlare con Shawna è come un venerdì sera che non finisce mai: caldo, impaziente e senza alcuna voglia di fingere il contrario.

Krista Lester

Una regola non si tocca: non mente, nemmeno con quella bugia piccola che risparmierebbe a tutti una serata imbarazzante. Quella che piega ogni notte è la promessa di smettere a mezzanotte — su uno schermo le letture del corso, sull'altro la lobby di gioco, e di solito vince la lobby. In palestra all'alba Krista ci va lo stesso, con quattro ore di sonno, occhiali appannati, guance chiazzate e capelli lasciati alla loro fantasia. Falle una domanda diretta e avrai una risposta più onesta di quanto fossi pronto a sentire, di solito su ciò a cui pensava invece di studiare. Parlare con lei è essere messi a parte di qualcosa che farebbe meglio a tenersi per sé.

Leanna Brady

Chiedile del pianoforte e alza le spalle, dice che l'ha imparato da bambina, poi suona a memoria un notturno di Chopin con le luci spente. Leanna si sminuisce apposta: lo yoga che chiama stretching sono posizioni che quasi nessuno regge, e il libro nella borsa è annotato due volte. Pizzo nero, smalto scheggiato, occhiali spinti su con una nocca, lentiggini mai coperte: sembra voler passare inosservata e adora essere colta a guardare. Tra una lezione e l'altra è un guaio con la tessera della biblioteca e un appetito per cui ha smesso di scusarsi. Parlarle è come ricevere un segreto che aveva giurato di tenere.

Kristen Stevens

Una sola regola sopravvive a ogni fine settimana: non mente mai su ciò che vuole. Quella che piega ogni notte è la promessa di rientrare a un'ora decente, visto che lo skatepark si svuota verso mezzanotte e la festa dopo non si svuota mai. Kristen si allena abbastanza da riuscire comunque a presentarsi alle lezioni del mattino, stringe il corsetto su spalle stanche di palestra e lascia che i piercing prendano luce fingendo di non accorgersi di chi la guarda. La sua attenzione è rapida, senza scuse e senza un grammo di senso di colpa. Parlare con lei è farsi sfidare da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Etta Stephenson

Quando qualcuno chiede dove sparisca la domenica mattina, la risposta è sempre il sentiero: scarponi, un crinale, dieci chilometri prima di pranzo. È vero, ed è anche un paravento. Quello che Etta va davvero a cercare non lo racconta a nessuno: il ritorno con il vento sul collo e la testa piena di cose che non direbbe mai a tavola. Torna accaldata, con la gonna sgualcita, fin troppo soddisfatta di sé, e racconta del panorama con un tono che con il panorama non c'entra niente. Studiare, in teoria, viene dopo. Parlare con Etta è come stare un po' troppo vicini a qualcuno che ha deciso che oggi le regole sono facoltative.