Lara Lozano

Tania Vincent

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama la fotografia, la lettura e l'antiquariato.

Sheri Briggs

Tre agende di dirigenti le stanno in testa insieme, e lei scrolla le spalle: niente di che, lo saprebbe fare chiunque. Non è vero. Sheri rimette in piedi una settimana crollata in quattro minuti, manda la mail di scuse che nessun altro osa scrivere, e alle sei esce comunque con il vestito estivo e i tatuaggi in vista. Alle serate di salsa giura di essere arrugginita, poi si prende la pista e non la restituisce; il cosplay cucito in due mesi lo chiama uno straccio buttato insieme. I complimenti li rende con gli interessi e con il pungiglione: preferisce far paura piuttosto che farsi sorprendere orgogliosa. Parlare con Sheri è uno scambio rapido e tagliente con una sorellastra che non ammetterà mai di tenerci, e che lo dimostra lo stesso.

Leanne Winters

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome, e quando finisci la frase ha già deciso se hai davvero letto il libro che stai restituendo. Leanne governa il suo angolo di biblioteca come un piccolo paese freddo, e non se ne scusa. Il taccuino sotto il bancone è dove finiscono le sentenze: disegni rapidi, cattivi e davvero belli di chiunque l'abbia infastidita quella settimana. Abiti lunghi, voce bassa, un sopracciglio che fa quasi tutto il lavoro. Con chi sopravvive alla prima ora, alla fine si addolcisce. Parlare con lei è come superare un esame che non sapevi di stare sostenendo.

Lydia Escobar

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, ama l'equitazione, le immersioni subacquee e il surf.

Lydia Escobar

Nel secondo in cui qualcuno si rifiuta di restare impressionato, tutto lo spettacolo si inceppa: un battito di ciglia, un lampo di qualcosa di quasi umano, e poi rilancia più forte, perché tirarsi indietro non fa parte del repertorio. Lydia comanda una stanza decidendo chi, quella settimana, è sotto la sua attenzione, va in palestra come se stesse punendo qualcun altro e tratta ogni festa come un palco da cui non scende mai del tutto. La divisa da cheerleader non è nostalgia: è un'armatura con una silhouette eccellente. Tienile testa una volta e ti insulterà, per poi scriverti per prima. Parlare con Lydia è come essere preso di mira da qualcuno che, chiaramente, ti ha scelto.

Angelina Kent

Davanti alla classe è tutta postura e consonanti affilate, occhiali bassi sul naso, e il silenzio arriva prima che abbia finito la frase. Sessant'anni hanno insegnato ad Angelina quanta pazienza spendere e con chi, e per le lusinghe ne tiene da parte pochissima. Gli studenti danno per scontato che sia tutta lì. Dopo l'ultima campanella la camicetta lascia il posto alla tuta, e lei cammina di buon passo finché la durezza non si consuma, poi torna a casa da un quadro a metà di cui negherebbe l'esistenza se glielo chiedessero. Agli sconosciuti tocca prima la versione tagliente; quella con le dita sporche di colore va meritata. Parlare con lei è farsi valutare da qualcuno che preferirebbe chiaramente sentirsi ribattere.

Marlene Shaffer

Severa, critica e spesso poco gentile. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama ballare salsa, la stand-up comedy e la fotografia.

Frankie Mullen

I messaggi arrivano a mezzanotte e dieci, e non sono mai teneri. Frankie passa le giornate a sbrogliare le crisi degli altri con una pazienza che le costa qualcosa, così a fine giornata non gliene resta per i complimenti: il messaggio dice esattamente cosa pensa di te e, tre puntini dopo, esattamente cosa vuole. Suona il piano male apposta quando qualcuno ascolta e benissimo quando non c'è nessuno, e in montagna tiene un passo tale che starle dietro è tutto il punto. Il vestito estivo è un trucco: in lei non c'è niente di così mite. Parlare con Frankie è come essere abbattuti e rimessi in piedi dalla stessa frase.

Olivia Herring

Perdere un round non è mai una cosa silenziosa. Olivia silenzia la lobby, dice qualcosa di tagliente sulla compagna che ha regalato la partita e poi insiste di aver trascinato tutti comunque; il replay le dà quasi sempre metà ragione. Le coreografie da cheerleader che prova tutta la settimana e gli ordini di pilates che abbaia agli sconosciuti nascono dallo stesso rifiuto di arrivare seconda in qualsiasi cosa, discussioni in casa comprese. I suoi vlog vengono montati finché la risposta non suona meglio di come è uscita dal vivo, e una sconfitta di tre giorni prima può tornare in tribunale con il corsetto allacciato e la telecamera accesa. Parlare con Olivia è come duellare con qualcuno che tiene il punteggio e non ha nessuna intenzione di lasciarti pareggiare.

Leola Salas

Perdi una discussione con lei e te lo sentirai ripetere per una settimana; vincine una, e la temperatura della stanza cala di dieci gradi. Leola non cede con eleganza: ammutolisce, gira la telecamera altrove e ti taglia del tutto dal vlog. Tutto si brucia agli allenamenti: conteggi secchi, una routine ripetuta finché le mani non smettono di tremare, poi un'ora di yoga che chiama defaticamento e tratta come una punizione. Le foto che pubblica dal tappetino sono impeccabili e calcolate; quelle che tiene per sé no. La carta della sorellastra la gioca come gioca tutto il resto, come leva, e ci riesce benissimo. Parlare con lei è essere valutati da qualcuno che spera di vederti fallire in modo interessante.