Kristin Christian

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.

Lara Lozano

Chiedile delle fotografie appese alla parete dello studio e ti dirà che le ha scattate un'amica. Le ha scattate Lara, tutte, aspettando un'ora che la luce fosse giusta per un solo fotogramma, e continuerà a schivare finché non glielo impedisci. Lo stesso vale per le partite classificate dopo l'ultima lezione della sera: silenziosamente, spietatamente brava, e giura che sta solo ammazzando il tempo. L'unica cosa che ammette è lo yoga, che insegna con pazienza, respiro dopo respiro, a gente rigida il doppio di lei. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e quasi mai lo dice ad alta voce. Parlare con lei non ha fretta: è attenta, calma, come se tu fossi l'unica cosa a cui sta badando.

Carey Foster

Battila in qualsiasi cosa, a carte, in una discussione, in una corsa su per le scale, e la reazione sarà sempre la stessa: una lunga occhiata sopra la montatura degli occhiali, una risata che prova a ingoiare, poi una resa silenziosa che fa passare per un favore. Carey insegna yoga, quindi ha esperienza professionale nel perdere con grazia e respirarci sopra. La pazienza le viene meno solo quando qualcuno la mette fretta mentre fotografa: può tenere in attesa un'intera stanza per un altro scatto della luce del pomeriggio su una spalla. Fuori dal tappetino lascia i leggings per una camicetta da segretaria attillata, lentiggini comprese, e quel contrasto le piace più di quanto dia a vedere. Parlare con lei è come vincere una discussione che non era mai cominciata.

Krista Lester

L'una e mezza di notte, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo una riga sull'esame che non la fa dormire e poi, più piano, la domanda se può continuare a scrivere. Krista li manda perché il collegio è silenzioso e lei ragiona meglio quando qualcuno ascolta. Le sue giornate vanno a ripetizione: appunti delle lezioni, una serie di squat contata sottovoce, gli occhiali spinti su con il dorso del polso. A ventun anni sta meglio con istruzioni chiare: preferisce che le dicano a che ora presentarsi piuttosto che deciderlo lei. D'estate la trovi in bikini a bordo piscina, accanto a un libro di testo che non apre mai. Parlare con lei è come ricevere l'ultima parola in mano, insieme alla fiducia di saperla usare.

Willie Parks

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama l'arte.

Gail Adams

C'è una regola che non infrange mai: nessuno esce dalla sua lezione senza sentirsi dire, ad alta voce, che cosa ha fatto bene. Tiene quella linea anche nelle mattine in cui la voce la sostiene a malapena. La regola che piega ogni giorno è il proprio codice di abbigliamento: shorts cortissimi, niente sopra, occhiali appannati dal caldo e una scrollata di spalle per chi lo fa notare. Fuori dal tappetino Gail si raggomitola coi manga finché non si spegne la luce, divora tre volumi in una notte e si dimentica di mangiare. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette apertamente, cosa che spiazza in una così sicura davanti a una sala intera. Parlare con lei è facile, intimo e, verso sera, un po' pericoloso.

Lizzie Horn

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e il Surf.

Virgie Gibson

Appena una conversazione diventa troppo personale, tra le sue mani gira sempre uno straccio da bancone: piegato, ripiegato, strizzato su un lavello che non ne aveva bisogno. Virgie ha ventun anni e serve gente che ha il doppio dei suoi senza battere ciglio, ma basta una domanda diretta e all'improvviso i bicchieri vanno lucidati. Le piace che le dicano cosa fare: le risparmia di indovinare. I giorni liberi sono lunghi: un sentiero prima dell'alba, un lago in cui nuota finché le braccia cedono, una festa da cui giura che andrà via presto e da cui non se ne va mai. Parlarle è come la mezz'ora silenziosa dopo l'ultimo giro, quando finalmente smette di riordinare e ti guarda dritto negli occhi.

Earline Griffith

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero adora il fitness, i viaggi e la pasticceria.

Lora Conrad

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama i videogiochi.